
Вычитание 
из реальности
ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО НА СТР. 1 
И в отличие от большинства 
писателей и режиссеров знаю, 
как работает текст, как он уст­
роен. Обычно люди сочиняют 
спонтанно, как бог на душу по­
ложит, а я был теоретически 
подкован еще до того, как начал 
писать. Вот только не было 
практических навыков. Теперь 
они появились.
- Пьесы, роман, повесть... Че­
го еще ожидать от писателя 
Гришковца?
- Каждый раз после завершения 
большой работы у меня насту­
пает некоторая растерянность, и 
непонятно, что делать дальше. 
Хочу летом написать еще пару 
рассказов. Запишу пьесу «Оса­
да», которой сейчас не сущест­
вует на бумаге, только в виде 
спектакля. Сделаю еще несколь­
ко кусочков и из всего этого со­
беру маленькую книжку к Но­
вому году. А замысла, равного 
замыслу «Рек» или «Рубашки», у 
меня пока нет. Могу только ска­
зать, чего от меня ждать не сто­
ит. Я, например, уверен, что не 
буду много писать. Меня и с теа­
тральной точки зрения можно 
назвать бездельником - уже два 
с лишним года не ставил новых 
спектаклей. Что еще? Не стоит 
ждать от Гришковца придуман­
ной истории и придуманных 
персонажей. Я не смогу этого 
сделать. Во всех моих текстах от­
сутствует сюжет. Объясняется 
это просто. Я сюжетостроением 
не владею, катастрофически не 
умею придумывать нечто абст­
рактное.
- Теперь понятно, почему ваш 
лирический герой кажется 
копией автора. Из-за неуме­
ния фантазировать. Он ведь 
действительно похож на вас? 
Или это ложное впечатле­
ние?
- Герой повести? Конечно, по­
хож. А герой, который на сцене, 
он еще и внешне похож на ме­
ня. Но и тот, и другой намного 
чувствительнее, чем я. Моя чув­
ствительность распределена во 
времени - в тридцати восьми 
годах жизни. А нормальный че­
ловек прочитывает «Реки» за 
три с половиной часа. Три с по­
ловиной часа живет главный ге­
рой. И очень много успевает за 
это время почувствовать. Нет, 
не смог бы я жить с таким эмо­
циональным накалом, с такой 
концентрацией.
- В «Реках» вы сознательно 
дистанцируетесь от текста. 
Даже автора конструируете 
другого. Но хотя в повести ни 
разу не названы ни город, ни 
река, понятно, что город - Ке­
мерово, река - Томь, а глав­
ный герой - Гришковец. От 
«Собаки» до «Рек» вы только 
и занимаетесь тем, что рас­
сказываете читателю о себе. 
Согласен, тема неисчерпае­
мая. Ее может надолго хва­

тить. Но стоит ли так нещадно 
эксплуатировать свой жиз­
ненный опыт?
- Со мной было не так уж мно­
го приключений, как может по­
казаться на первый взгляд. А уж 
теА о которых можно публично 
рассказывать, не вызвав завис­
ти или\недоумения, совсем ма­
ло. Давайте сформулируем ина­
че: я пишуVтом, что со мной 
было, или о там, что я знаю. 
Второй пункт сильно расширя­
ет мои возможностію А потом 
происходит вычитаний из ре­
альности. Всю подлиннуюѵэкзо- 
тику я старательно вычищаю. В 
«Реках» об этом сказано прС^ 
мым текстом: «Кому .иужньг 
мои подробности? Поэтому я не 
буду называть^ии имени деда,

О мной
приключений, как может показаться
на первый взгляд

ни города, ни реки». Это очень 
существенно для меня. И для 
меня, и для моего читателя. Я 
получаю массу писем, где дает­
ся, скажем, подробнейшее опи­
сание двора, рассказывается, 
как был одет автор, будучи ре­
бенком, как звали его друзей, в 
какой детский сад он ходил. То 
есть читатель мне демонстриру­
ет, что он это сам все тоже пре­
красно помнит, хотя у меня и 
близко ничего подобного нет. 
Но он-то уверен, что есть! А по­
чему? Потому что ему кажется, 
что я подробно описал его ситу­
ацию. Но если бы я действи­
тельно рассказывал все подроб­
ности своей биографии, он, ко­
нечно, не принял бы мой текст 
на свой счет.

Любые подробности, и не 
только биографические, вос­
принимаются мной как архаи­
ка. В «Рубашке», например, ни 
разу не сказано «он повесил 
трубку» или «он бросил труб­
ку», потому что сегодня мы лю­
ди с мобильными телефонами. 
Мы уже давно не вешаем труб­
ку, а отключаемся. В «Реках» я 
специально пишу не «УАЗ», а 
отечественный внедорожник. 
Тут не только расчет, но и суеве­
рие своего рода: надеюсь, что 
«УАЗ» выйдет из обихода быст­
рее, чем эта повесть.
- В таком случае вашим текс­
там необходим регулярный 
апгрейд. Но ведь это теат­
ральный подход. Это в спек­
такле вы можете постоянно 
что-то менять, исполнять раз­
ные версии одного и того же 
текста. Литература - дело 
другое. Более окончательное.
- Это-то меня и пугает. Я, кста­
ти, уже поймал себя на ошибке.

Мой герой в повести говорит, 
что, мол, можно доехать до Ка­
занского вокзала. А поезда-то 
из Сибири приходят на Яро­
славский! Но главный ужас в 
другом - работа завершена, ее 
итоги равны такому-то количе­
ство знаков, точек, запятых, 
пробелов... И по большому 
счету ничего уже не изменишь.
- Мне странно, что вы так 
стремительно издали новую 
вещь. И двух месяцев не про­
шло. Матерый писатель сна­
чала пропустил бы повесть 
через толстый журнал, номи- 
хйровался бы на какую-ни­
будь интересную премию и 
только после этого напечатал 
.отдельным изданием. Таков 
литературный процесс.

не так уж

- Я не стремлюсь иметь дело с 
толстыми журналами, потому 
что не воспринимаю их аудито­
рию как свою. В этих журналах 
(сразу оговоримся, что я их 
очень люблю) чувствуется тра­
диция, спокойствие, а я не спо­
койный человек и не традици­
онный. Меня, например, инте­
ресует территория клуба. Это 
пространство я ощущаю своим 
даже больше, чем сцену в теат­
ре. Когда во время спектакля со 
мной начинают разговаривать 
из зала - такое случается, осо­
бенно в нетеатральных городах 
- я объясняю, что театр приду­
ман очень давно древними гре­
ками. Он придуман следующим 
образом: со сцены говорят, а из 
зала - нет. Это придумал не я, я 
придумал бы как-нибудь иначе, 
но правила уже существуют и 
ничего не поделаешь. А в клубе 
не все еще придумано до конца. 
Туда ходят много хороших лю­
дей, которые не ходят в театры. 
На них и рассчитан был, между 
прочим, проект, который мы 
сделали с группой «Бигуди». И 
компакт «Петь», и клубные вы­
ступления. Этот проект и сам 
по себе очень важен. Хотя бы 
потому, что такого формата на 
русском языке не существовало 
до нас.
- Велик соблазн принять вас 
за первооткрывателя, причем 
сразу во всех областях. Поет 
нерифмованные тексты, иг­
рает странноватые пьесы, пи­
шет бессюжетную прозу. И 
очевидным образом ни на ко­
го не похож. Но наверняка 
ведь имеются какие-то кор- 
ни-истоки-ориентиры. Завет­
ные имена, объясняющие, от­
куда ноги растут.

- Разумеется. И не очень ориги­
нальные. Чехов в драматургии, а 
в прозе Бунин. Но не только 
они. Когда я писал «Рубашку», 
на столе лежала «Зависть» Оле- 
ши. Еще в детстве сильное впе­
чатление произвел на меня Жва­
нецкий. Причем не смешными, 
а довольно серьезными текста­
ми. Его манера, его интонация 
повергли меня в состояние, 
близкое к настоящему шоку. Од­
но время я носился с «Наив- 
но.Супер» Эрленда Лу. Всем ре­
комендовал почитать, раздарил 
десятка три книжек. Вообще же 
«Наивно.Супер», фильм «Аме­
ли» и моя пьеса «ОдноврЕмЕн- 
но» - это, по сути, одно и то же 
произведение. По духу, по ощу­
щению. Но только я написал его 

раньше, чисто хронологически. 
Самые разные вещи попадают в 
мое поле зрения: «Сага» Бенак- 
висты, рассказы Аксенова, Ис­
кандера. Но больше всего люб­
лю литературу по военной исто­
рии. Такое у меня увлечение - 
позапоминать данные каких- 
нибудь прославленных кораб­
лей, водоизмещение, дальность 
хода и прочее. Это, кстати, отра­
жено в пьесе «Дредноуты».
- Ходить на Гришковца - мод­
но. Иметь его книги необхо­
димо, чтобы считать себя 
продвинутым человеком. Не­
много обидно, правда, что 
продвинутые люди зачастую 
покупают не текст, а имя, рас­
крученный брэнд. Все это - 
издержки массовой популяр­
ности. А кто ваш настоящий 
читатель? Что он из себя 
представляет?
- Я в отличие от многих писате­
лей видел его глаза в зритель­
ном зале. Но надо, конечно, 
признать, что зритель и чита­
тель далеко не всегда совпада­
ют. Кроме того, на мои спектак­
ли ходят не сугубые театралы, и 
книги мои тоже покупают не те, 
кто запойно много читает. Мой 
читатель, как я его себе пред­
ставляю, - человек, любящий 
сегодняшнее время, живущий 
без глобальной обиды на это 
время, без социального гнева. 
Скажем так, если у человека не 
много денег, то его не обижает, 
что есть на свете дорогие ресто­
раны, а он туда не может пойти. 
И это наверняка человек, обла­
дающий любопытством. Нелю­
бопытные люди на мои спек­
такли не ходят. И книжек они не 
читают. ■
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