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Что будет потом? Можно пи­
сать, заниматься кино, играть го­
товые спектакли, востребован­
ные публикой. Но острого, под­
линного существования в театре 
мне осталось, повторяю, лет 
пять-шесть, — я этого не боюсь, 
я это отлично понимаю. Так что 
все нормально.
— Вы уверены?
— В известной степени я уверен 
только в том, что делаю. Я совсем не 
уверен, что поступаю правильно до­
ма, в семье, с друзьями, не уверен, 
что правильно трачу заработанные 
деньги. Но в том, что я делаю на сце­
не, я абсолютно уверен. Я всегда 
стараюсь быть ответственным в вы­
боре того, что мне предлагают. Хотя 
бывают ситуации, когда трудно 
отказать хорошему человеку, пусть 
я и понимаю, что его дело на самом 
деле обреченное.

Человек, который знает, 
как провести день
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не писал разве что ле­
нивый. Лауреат «Золо­
той маски», «Антибу­
кера», «Триумфа», ре­

жиссер, актер и драматург в свои 
неполные 40 породил новый теат­
ральный язык, предъявленный спек­
таклем «Как я съел собаку». Приехав 
в Москву из захолустного кузбасско­
го города, Гришковец стремительно 
вошел в столичную культурную 
жизнь и, похоже, надолго в ней ут­
вердился. При том, что у него дом 
в Калининграде, он работает в обе­
их столицах, гастролирует по всему 
миру. Недавно посетил Томск, где со­
стоялась первая, еще до московской, 
презентация его новой книги, выпу­
щенной издательством «Махаон».
— Что вам далось легче: короткий 
рассказ или длинный роман?
— Рассказ сам меня выбрал. Напи­
сав один, я почувствовал вкус. Писа­
тельская работа требует серьезной 
дисциплины, а дисциплинирован­
ным быть намного приятнее, чем 
человеком, который не знает, как 
провести день. Хотя писать рассказ 
сложнее, чем длинное произведе­
ние. Это, конечно, американское 
изобретение. В русской литературе 
сборников рассказов куда меньше, 
чем романов. Зато теперь я полно­
форматный писатель. У меня есть 
роман, повесть, теперь вот книга 
рассказов. Надеюсь, кого-то они по­
радуют.
— Компьютер влияет на творчес­
кий процесс?
— Я плохо владею клавиатурой, 
но на текст влияет все: и качество 
ручки, и качество бумаги, и свет, 
и цвет обоев. У меня очень хороший 
старый «паркер», который, кажется, 
сам пишет. Когда я что-то сочиняю, 
мне нужны идеальные условия. Де­
ти бегают во дворе, ну, думаю, по­
шел бы, убил.
— Вы выступаете в разных стра­
нах, не собираетесь сделать об 
этом спектакль?

— Как бы хорошо я ни ориенти­
ровался в европейском простран­
стве, все равно они для меня бу­
дут «они». Во многом мне их 
стороны жизни неприемлемы, 
необъяснимы, непонятны. У меня 
ощущение, что я среди них чело­
век в скафандре, потому что у ме­
ня не было их детства.
— Тогда почему, прослужив три го­
да в армии на Тихоокеанском фло­
те, вы уехали за границу?
— Это был 1988 —1989 годы, царил 
всеобщий настрой: все, валим! Я то­
же попытался свалить, но, слава бо­
гу, вернулся.
— Что вас там не устроило?
— Да все. Даже то, что общество 
намного комфортнее нашего. Я се­
бя сам там не устроил. Ха.

Сейчас очень много людей 
в провинции болеют чеховской 
фразой: «В Москву, в Москву». 
Но ведь по большому счету Моск­
ва ничего не решает. Достойно 
жить можно где угодно. Москва — 
предельный российский город, 
дальше расти некуда. Я болезнен­
но пережил отъезд из родного го­
рода. Кемерово — довольно суро­
вый, непростой город, но таким 
счастливым от иллюзий и надежд 
90-х, каким я там был, я уже ни­
когда не буду.
— Вы не боитесь, что аудитория, 
которая сегодня вам рукоплещет, 
завтра останется равнодушна?
—Я совершенно уверен, что мне ос­
талось лет пять-шесть жизни на сце­
не, не более.
— И что вы будете делать потом?
— Что-нибудь полезное. В театре 
вообще не бывает, чтобы кто-то ост­
ро совпадал со временем больше де­
сяти лет. Театр тесней всего связан 
со временем, потому что он не фик­
сирует его, как другие виды искусст­
ва, а неразрывен с ним. Настоящий 
театральный деятель сначала опе­
режает время и становится обид­
ным раздражителем для предшест­
венников и публики. Через какое-то 
время он совпадает со временем, 
и тогда его все любят. Потом он пе­
реходит в классики, и сам начинает 
обижаться на всех, переставая ощу­
щать, чем живет улица.

— Кем вы сегодня себя чувствуе­
те — сибиряком, москвичом или 
калининградцем?
— Я сибиряк, который в Сибири 
не живет. Для меня, например, ни­
когда не будет нормальным, как для 
калининградца, что у меня в саду 
есть яблоня и на ней вырастают ог- 
ромныеяблоки! Это всегда будет чу­
дом. Или что возле моего дома гнез­
дится аист. Но когда мне показыва­
ют какую-то местную речку, она 
мне кажется жутко маленькой по 
сравнению с сибирскими.
— Во время ваших прошлых гаст­
ролей в Томске случился инцидент 
со свитой местного депутата Вла­
димира Жидких. Компания вошла 
в зал, опоздав на 20 минут, и зака­
тила скандал, а вы остановили 
спектакль. Это правда, что в само­
лете вы встретились с Жидких?
— Правда, причем я первый раз 
в жизни его увидел. Напиши такое 
в книге, никто не поверит. Я был вы­
нужден прервать спектакль, потому 
что посреди представления в зал 
ввалились какие-то люди и стали 
отыскивать свои места, которые, ес­
тественно, были заняты. Я послал 
их тогда ко всем бабушкам. А потом 
мне сказали, что это был Владимир 
Жидких со свитой, и я его пропесо­
чил на пресс-конференции. Но вро­
де бы его самого среди этих людей 
не было. И вот в самолете рядом со 
мной усаживается человек, и по хо­
ду завязавшейся беседы я ему гово­
рю: ’«А у меня в прошлом году был 
курьезный случай в Томске». Я ви­
жу, человек заволновался, даже 
ушел в туалет. Потом вернулся, го­
ворит: «Не знаю, как вам сказать, 
но я и есть Жидких».
— Может ли вас затронуть звезд­
ная болезнь?
— Становясь известным, человек 
многого лишается, теряет близких 
людей, остается один, и самое глав­
ное — утрачивает свободу. Напри­
мер, я сегодня знаю, что будет в мо­
ей жизни завтра, послезавтра, через 
месяц и даже через полгода, все мои 
спектакли и гастроли расписаны на 
несколько лет вперед. И спрашива­
ется, если я знаю, что со мной будет 
завтра, зачем мне это завтра? ■
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