

Когда мы верили в Деда Мороза



Это сейчас его называют человек-театр, а когда-то **Женя Гришковец**, как и многие из нас, был просто зайчиком.

Фото из личного архива Евгения Гришкова

ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО НА СТР. 13

Во-первых, Новый год вам назначили. Младшим классам пораньше, старшим – попозже. Во-вторых, была какая-то разрядка насчет костюма, наверное. Хотя, если ты снежинка или принцесса какая-нибудь, то своя радость во всем этом тоже есть. Но она уже и подавно далека от сказки – она жизненная.

Быть краше всех для девочки – вот проблема, которая решается всей семьей. Грядет выход в свет. На тебя будет смотреть общество. Тебе мастерят корону из

со Снегурочкой, в которой непременно узнаешь кого-то из учителей. И они-то и будут зажигать елку, раздавать подарки и выбирать самый лучший костюм. Все это носит почти ритуальный характер, давно уже лишенный сакральности.

Утро. Ты в школе, у тебя накрахмаленное платье из марли или занавески. Его заботливо распили мишурой, оно чудо как прекрасно. И какая-то злорадная гордость поселяется в тебе – ты лучше, чем соседка по парте, которой все эти сказочные ак-

посьпает ее сейчас блестками и расчесывает. Жаль, что ты не принцесса со свитой, ну да ничего. Досадует, что тебе почему-то не доверяют пока косметику, мама считает, что это совсем ни к чему. И даже на Новый год – все равно нельзя. А еще – сочувствуешь мальчикам. Они все зайцы! В лучшем случае – разбойники или пираты, в худшем – буратины или клоуны. И лишены они всех этих блесков колечки, но прекрасных, и запах накрахмаленной марли им незнаком. Неинтересно ведь. Скучно, должно быть, им жить. А через некоторое время, они, разорив выданный подложным Дедом Морозом подарок, начнут носиться по пустым бетонным коридорам как угорелые под оханье нянечек и уборщиц. Раздавят чей-то клоунский колап или шапку Буратино, которую тоже кто-то из взрослых кропотливо клеил, так же как и твою корону. Распространят по школе цитрусовый запах, раскидают блестящие фантики, разойдутся по домам с белой мякотью от мандарина под ногтями.

Общественный Новый год завершен. Но ничего не жаль, потому что настоящая сказка закончилась гораздо раньше. У тебя ее когда-то украли.

А после каникул продолжится взрослая жизнь, и тщеславие повлечет за успехами более убедительными, чем звание обладателя самого красивого новогоднего наряда.

Мальчики – они все зайцы! В лучшем случае – разбойники или клоуны

провонок, потом проволоку прячут в какие-то пушистые блестки, которые специально не повесили дома на елку. Их приберегли для короны, и ее будут делать до ночи. Папа поможет с проволокой. До утра она будет стоять в стенке за стеклом, и ты будешь ею любоваться, потому что, наверное, не уснешь. Все это волнует тебя, но уже как-то совсем реально, уже не сказочно, ты стараешься не для настоящего Деда Мороза, мифическая связь с ним давно утрачена, он не увидит, не оценит. Опять придет подложный, с мешком, с баяном,

сесуары купили в магазине, а не строчили до утра. И корона у нее на резинке, хоть и серебряная, из какой-то плотной картонки, которую своими руками не сделаешь. Потом надо решить еще несколько совсем уже прозаичных задач – переодеться у холодной школьной батареи, справиться со статическим электричеством, дополнительными теплыми колготками, пока еще уродующими твой волшебный облик, не помять корону, грамотно расправить юбки. И ты немного завидуешь той подруге, чья мама не пошла сегодня на работу, а