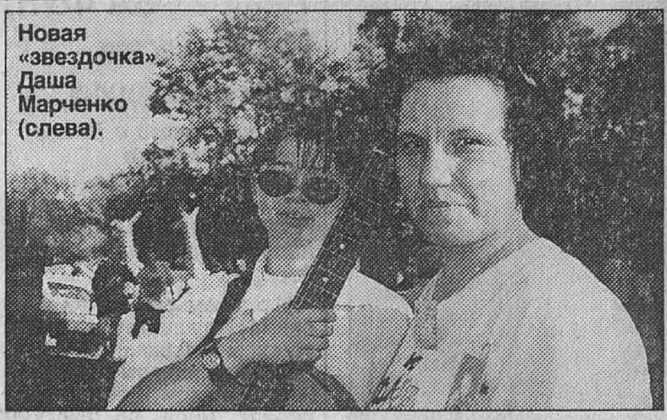

Новая «звездочка» Даша Марченко (слева).

НОЧЬ НА ЛЫСОЙ ГОРЕ

«У меня гитара есть, расступитесь, стены!..»

Юбилейный Грушинский фестиваль

Утром стало видно, что все горы зеленые, а эта – лысая. Облысеешь, когда на тебя усядется многотысячная масса людей, чтоб всю ночь, с вечера до утра, слушать и смотреть, как другие люди, единичные, поют под гитару на знаменитых подмостках в виде огромной гитары на воде Мастрюковского озера.

Юлий Ким уходил без аплодисментов. Один из дуэта «Ивраси» (Васильев – Иващенко), добрый, чудный человек, сказал: «Этого я им не прощу!» Кому «им» – организаторам или «горе»? Что-то разладилось в радиооборудовании, звук ослабел, и многих стало едва слышно. Но Юлий Ким!.. «Гора» должна была встать и стоя салютовать ему!» – сказала Лена Камбурова.

Их почти не осталось, первых, с которых все начиналось. Ким – из первых. Новые пришельцы на лысую гору чего-то не помнят, чего-то не знают. Их ли вина?

Гигантский молодой табор раскинулся на Поляне под горой. Сплошной поток машин угомонился и встал. Сплошной лагерь палаток вырос. Сплошной поток людей продолжал переливаться дни и ночи. Сплошной дождь шел в первые сутки, превратив в месиво дороги и тропинки. А потом уже светило сплошное солнце. Встречалась публика, специально купавшаяся в грязи, а потом высыхавшая на солнце. Одна барышня несла в волосах плакатик: «Я хорошая девочка». Другой кавалер приколол к груди значок: «Готов стать отцом». Такие приколы. Попадались байкеры, панки и кришнаиты.

Потом скажут, что было составлено семнадцать протоколов по факту хулиганства и собран материал для возбуждения трех уголовных дел. Согласитесь, на 200 тысяч приехавших это совсем немного. Зато 200 тысяч нормальных людей, захотевших в наше безумное время провести время именно так, симпатично и по-человечески.

Пели везде и все. От Александра Дольского (Питер) до Даши Марченко (Тольятти). Почти забытое, почти странное чувство – единения, общности, дружелюбных отношений, как раньше, как 30 лет назад.

30 лет назад студенты Куйбышевского авиационного института опубликовали письмо в «Комсомолке», в котором рассказали, как на реке Уде, спасая детей, погиб Валерий Грушин, их товарищ, бард. В его память и был устроен фестиваль авторской песни. Потом 5 лет фестиваль запрещали. Потом разрешили опять. Потому в этом году – 30-летие Грушинского фестиваля, а сам фестиваль – 25-й.

Юлий Ким однажды сказал мне: «Авторская песня – дело бессмертное». Песня, родившаяся на московской кухне и в сибирском лесу, на туристской тропе и в геологоразведке, сначала как безобидный (для власти) гимн романтика (Клячкин, Городницкий, Визбор), потом – обидный (для власти) гимн свободного человека (Высоцкий, Галич, Окуджава).

Однако жизнь ведет и петляет, как какой-нибудь лесной ручей. Любая идея ради идеи мертва. Куда выведет авторскую песню – кто знает.

Олег Митяев заводил толпу, умея это сделать. Наследник либо уже попсовик на благодатной ниве авторской песни?

«Полеты на метле» называется новый сборник, подготовленный молодой поэтессой из Тольятти Ириной Коровиной. «Ветер, дождь и снег колючий, Два крыла и помело...»

Но Юлий Ким закончил выступление в тишине. Не выразительной. А невыразительной.

Ольга КУЧКИНА.
Фото автора.

Комс. правда. – 1998. – 9 июля. – С. 4.