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ОВОДОМ для встречи послужило 
интервью, ко'торое известный ли­
товский писатель Юозас Грушас 
согласился дать «Литературной 

газете». Но интервью не получилось. 
Мир Ю. Грушаса, его творчество, его раз­
мышления не умещались в рамках при­
вычного жанра. Он сам был героем ка­
кой-то еще ненаписанной книги, этот 
■спокойный, ироничный человек, начав­
ший учиться только в 18 лет, а до того 
сполна изведавший крестьянский труд.

То, что сегодня изучается по учебни­
кам истории, вершилось на его глазах: 
из угнетенной окраины царской России, 
пройдя путь через войну, фашистскую 
оккупацию, нелегкие классовые бои, 
Литва сегодня стала свободной респуб­
ликой в семье братских народов.

...Первая книга, полученная от поэта и 
книгоноши Иовараса, была привезена в 
деревню на возу под копченой салакой. 
Книги прятались в овине, они пахли сох­
нущим зерном и дымом: издания на ли­
товском языке запрещались царскими 
властями. Грушас и читать учился не по 
букварю, а по стихам самого Иовараса.

Мы сидим в тихом доме на бывшей 
окраине Каунаса. Мой собеседник мед­
ленно листает страницы прошлого. Он 
вспоминает...

Как все началось? Однажды. Однажды в 
доме нашего соседа Иовараса увидел за­
мечательного человека, революционера 
Мицкявичюса-Капсукаса... Однажды про­
читал Достоевского. Книги его открыли 
другое измерение человеческой души, за­
ставили иначе взглянуть на окружающих 
меня людей. Это было, что называется, 
прямое влияние — я заговорил его язы­
ком, он заразил меня своею мукой, и я 
начал испытывать такие страдания, как 
будто сам прожил жизнь его героев и 
его собственную. Так впервые постигалась 
магическая сила подлинного художества.
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Книга памяти
— Древние делили жизнь человеческую 

на разные периоды. Сейчас я достиг того 
рубежа, когда душа, по выражению Цице­
рона в диалоге «О старости», пребывает 
«наедине с собой...». Мне 83 года. Вы 
спрашиваете, много ли человеку доступно 
в этом возрасте? Со мною — природа, 
музыка, воспоминания. Ведь читать я 
теперь почти не могу, отпущенное мне — 
давно прочитано, и оно тоже со мной и 
во мне.

Однажды, идя полями, точно прозрел и 
замер, пораженный заревом туманного 
заката. Менялась, росла душа...

Поздно начал учиться. Школа, гимна­
зия и вот — университет. Теперь я жил 
в Каунасе. В доме Миколайтиса-Путинаса, 
нашего профессора и великого поэта, 
собиралась талантливая творческая моло­
дежь. Туда приходили Саломея Нерис, 
Юозас Паукштялис — будущие знамени­
тости. Саломея стала моей светлой юно­
шеской безнадежной любовью...

В этой атмосфере искусства, молодости, 
смелых идей как-то очень естественно про­
растали семена творчества. Потянуло пи­
сать самому. Первый рассказ сложился в 
1926 году в деревне, на каникулах. Ехал 
верхом и незаметно для себя сочинил 
душещипательную историю об отважном 
всаднике, романтическом скрипаче и сен­
тиментальной красавице. Рассказ и назы­
вался. под стать сюжету «Сон лилии». Его 
вскоре напечатали в школьном журналь­
чике. Я был немало удивлен, но искренне 
восхищался собою и продолжал писать в 
том же духе, напропалую выдумывая ме­
лодраматические фабулы и эффектные 
концовки.

Через два года вышла первая книга, ее 
даже хвалили. Но мне становилось тре­
вожно: я «перерастал» этот юношеский 
наивный романтизм, понимал, что недос­
татки книги дружески замалчиваются, 
Однако дальнейшего пути пока не видел. 

После университета — преподаватель­
ская работа; много сил отнимала журна­
листика. Самое главное событие этих 
лет — поездка в СССР в 1934 году в 
числе десяти журналистов-литовцев по 
приглашению Советского правительства,

Но это, как оказалось, был пролог..,
Действие началось в 1941 году. Здесь 

установилась точка отсчета иного време­
ни. Фашизм заставил пересмотреть мно­
гие прежние понятия и представления. 
Война потребовала ответа на вопрос: не­
ужели разум может примириться с про­
исходящим? Как могло все это произой­
ти?

...Гонят изможденных советских военно­
пленных. Их то и дело пинают, бьют при­
кладами, совсем обессилевших бросают в 
медленно ползущие подводы, нагружен­
ные людьми, как дровами; мертвые ли, 
живые ли?,, ■

Людей ведут на расстрел, кто-то, спа­
саясь от преследования, падает под коле­
са проезжающих мимо машин. Каунас­
ский IX форт... Механизм уничтожения 
продуман до тонкостей...

С другой стороны, война явила примеры 
удивительного героизма, самопожертвова­
ния, пренебрежения к смерти.

Как рассказать об этом, какие найти 
слова? И даже если ты пишешь сегодня 
совсем о другом, о будничном, о любви 
или поисках счастья, своего места в жиз­
ни, разве не стоят за твоею спиной тени 
погибших, развеянных в пепел, миллионы 

РАССКАЗАННАЯ ИН САНИН
и миллионы несбывшихся их надежд, сги­
нувших в небытие замыслов. Мысль о них 
не покидала меня с тех пор никогда.

Людей гнали вот по этой улице мимо 
моего дома. Навсегда осталось в ушах 
шарканье сотен ног по булыжнику. До сих 
пор не могу слышать шум волны по галь­
ке. напоминающий этот звук...

В пьесе «Тайна Адомаса Брунзы», по­
священной событиям войны, одна из кар­
тин идет ’на фоне этих шагов.

Долго не мог писать после войны.

Дон Кихот и Беатриче
Эти даа образа, два символа невольно 

возникают в сознании по мере чтения 
Грушаса.

Г ерои его исторических произведе­
ний — Геркус Мантас, Барбора или наш 
современник — Пиюс, борющиеся в меру 
слабых своих сил со злом,— Дон Кихо­
ты...

Душою тянется к воображаемой пре­
красной незнакомке — Беатриче, Лауре, 
Дульсинее — юноша из рассказа «Лю­
бовь, противоречащая себе».

Беатриче — героиня известной пьесы 
«Любовь, джаз и черт».

Данте и Беатриче встретились весной 
1274 года, и она вдохновила его на всю 
жизнь — новую жизнь.

У Бодлера — почти через шестьсот 
лет после них — впервые в мировой 
лирике появляется образ Лжё-Беатриче, 
к которой тщетно взывает поэт из глу­
бины отчаяния и мрака.

У Блока поэт не узнает своей Беатри­
че — Незнакомки и теряет «ритм ду­
ши»...

— Вы не побоялись таких высоких ас­
социаций и написали СВОЮ Беатриче? 
Да к тому же она вообще не встречает 
своего поэіа...

— Этот характер, эта душа вылеплены 
из одной бодлеровской строки. Прочтите 
стихотворение «Духовная заря». Среди 
безнравственных, распущенных молодых 
людей эта девушка появляется, как сол­
нечный луч, — она стремится облагоро­
дить, возвысить потерявшихся «мальчи­
ков», правда, без большой надежды на 
успех, идет до конца и гибнет. о

Потому моя Беатриче в известном 
смысле тоже Дон Кихот. Вот как могут 
меняться роли в XX веке!

У меня нет любимой книги, но есть лю­
бимый герой — нетрудно догадаться, ка­
кой. Может быть, и сам я внутри где-то 
немного Дон Кихот...

— Когда Дантова Беатриче шла по Фло­
ренции, при взгляде на нее и не зная, 
как ее зовут, люди говорили: это Беат­
риче, то есть дарующая блаженство. А 
ваш герой, отец, упустивший сына, спра­
шивает растерянно и тревожно: «Девоч­
ка... Девочка... Кто ты такая?»

— Они все, и отцы, и дети, преступно 
погубившие героиню, отринули главное і 

жизни: зоркость сердца, милосердие, чис­
тоту, любовь. Слышал много упреков в 
чрезмерной жестокости этой пьесы, но 
уверен в своей правоте.

Меня волновало и волнует то, что часть 
нашей молодежи ищет легких путей в 
жизни. Излишнее внимание к внешней 
оригинальности, хвастовство, что называ­
ется «упаковкой» — признак глубокой 
внутренней пустоты. Даже потенциально 
творческую и талантливую личность это 
может привести в пустыню. Эту духовную 
пустыню заполняют тогда острые ощуще­
ния, раскованность эмоциональных поры­
вов, музыка, высвобождающая дикарски» 
инстинкты, рискованные с точки зрения 
морали поступки. Так формируется псев­
доличность — человек, который презирает 
разумные общественные нормы, хочет лег­
ко и быстро добиться благополучия, не 
важно, какими средствами. Дружба и даже 
брак становятся объектами эксперимента, 
теряется понятие совести. Таких людей не 
должно быть в нашем обществе,

Беатриче погибает, чтобы жить, про­
буждая в каждом нетл'енный Идеал доб­
ра и красоты.

Невидимый театр
— Любите ли вы смотреть свои пьесы 

в театре? Представляете ли каких-то 
определенных актеров в ролях ваших 
персонажей, когда пишете?

— Премьера, разумеется, всегда вол­
нующее событие. Но здесь я вас разоча­
рую и признаюсь: не люблю смотреть 
своих пьес. «Сценические иллюзии» как 
будто ограничивают воображение. Все ка­
жется вялым и неинтересным. Может слу­
читься и так, что я не отличу хорошей 
актерской игры от плохой.

Не знаю, как у других драматургов, а 
мой театр — внутри меня, я сам — и 
Швитригайла, и Барбора, и Клоун из 
эксцентрического «Цирка». Я не вижу 
внешнего облика персонажа, а чувствую. 

если так можно сказать, его духовное 
поле.

Главное в работе над пьесой — найти 
такие ситуации, чтобы актеру было что 
играть. Текст приходит потом. По-моему, 
в драматическом произведении главное— 
характер и конфликт. Характер должен 
иметь какую-то цель, преодолевать пре­
пятствия, между героями необходимо про­
тивостояние. Не признаю аморфных сце­
нических действ.

Поиск истины сегодня и всегда — 
вот самая актуальная тема, поэтому я не 
считаю свои пьесы на сюжеты из истории 
историческими в строгом смысле слова, 
Я не пытаюсь даже угадывать, каковы 
были на самом деле Геркус Мантас, Ми­
колае Глинские... Да и как об этом можно 
догадаться! Театр — это не музей воско­
вых фигур. Интересно перемешать ре­
альные события и факты, а из этого ужа 
лепить новую художественную действи­
тельность. Как это получается — не мня 
судить.

Когда Шекспир писал «Хроники», он 
не был еще Шекспиром, а вот в «Макбе­
те», в «Лире», где перед нами проходит 
именно эта «перемешанная» и вновь вос­
созданная действительность, он — гений. 
Здесь с нами говорит душа самого автора, 
его размышления о времени.

Воображению, фантазии я отдаю боль­
шое место в творчестве.

У каждой эпохи — своя фантазия, как и 
своя экономика. Труд создал человека, 
но способность мечтать возвысила его 
до личности. Если бы люди были лишены 
этого дара, может быть, они и сегодня 
еще высекали бы огонь из кремня. Вооб­
ражение рождает открытия, стимулирует 
пробы и эксперименты. Во все времена 
оно создавало самые устойчивые духов­
ные ценности. «Надо мечтать!» — при­
зывал такой трезвый и реалистичный фи­
лософ и политик, как В. 14. Ленин. Без 
мечты не совершались бы великие рево­
люции...

Пусть не возникнет впечатление, будто 
я готов предложить так завести механизм 
фантазии, чтобы она сразу вознесла нас 
на седьмое небо. Нет! Только прочно 
стоя на земле, можно проникнуть в глубь 
реальности, сквозь видимое разглядеть, 
предугадать невидимое.

Миф об Антее
Хитроватые огоньни вдруг зажигаются 

■ глазах моего собеседника, и он смот­
рит на меня выжидательно.

— Какой вопрос вы хотите услышать 
теперь, Юозас Антанович? Чувствую, вы 
что-то задумали...

—Вполне дежурный вопрос всех интер­
вьюеров: о классике, о традициях и но­
ваторстве... Я готов ответить на него. 
Только давайте прежде вспомним миф об 
Антее. Силу этому легендарному велика­
ну придавала Гея — Земля, но ведь со­
вершил он свои подвиги, преодолевая е» 
притяжение, Здесь очень важны эти оба- 

момента в их целостности — притяжение 
и отталкивание.

Классика, весь «золотой фонд» ми­
ровой культуры обладают колоссальной 
силой притяжения. Есть два искуса в 
творчестве — возлечь на достигнутом и 
этим удовлетвориться либо порхать по 
верхам, не помня предшественников; они, 
мол, сами по себе, а я — сам по себе. 
Не знаю, что хуже. В первом случае воз­
никает унылое сочинительство эпигонов. 
Во втором — беспочвенные потуги обра­
зованных графоманов. Оба эти явления 
ничего общего --не имеют с творчеством. 

Читая классику, начинаешь глубже по­
нимать природу человека и его страстей, 
пути судьбы, смысл жизни; чувствуешь 
силу воображения автора и вместе с 
тем — четкий образ реальности, высокое 
стремление совершенствовать «несовер­
шенный» мир.

Чему может научиться писатель у 
классики? Само собой, нельзя научиться 
писать так, как писали Л. Толстой, ф. До­
стоевский, М. Горький или О. Бальзак, 
Нельзя даже «присвоить» их стиль, ко­
торый в широком смысле представляет 
собой отношения между художником и 
действительностью. Однако есть вещи, 
которым можно и должно учиться. Преж­
де всего тому, о чем я уже говорил, — 
смелости мысли и воображения. Талант 
без смелости — только половина та­
ланта.

Перед нашими глазами сегодня про­
ходят совсем иные явления, и в ином 
темпе, чем, скажем, перед глазами ро­
манистов XIX или начала XX века. Из 
окна дилижанса и в иллюминатор самоле­
та мир видится по-разному, и говорить о 
нем невозможно так, как говорили наши 
предшественники.

Подлинно современное произведени» 
искусства должно быть такой ареной со­
знания, где грандиозные социальные пе­
ремены, фантастические успехи науки, 
мощь активно творящей техники встре­
чаются лицом к лицу с личностью, преоб­
разующей действительность, оно должно 
быть широким духовным полем, вспахан­
ным глубоким нравственным анализом,

Задача современного художника — не 
заимствовать формы, но дать ту же сте­
пень напряжения и воздействия в вос­
произведении другой духовной и физиче­
ской реальности и с учетом другого ду­
ховного склада зрителя или читателя. 
Дух, а не формы искусства, проходит че­
рез все эпохи.

Мастерство писателя по сути своей нэ 
что иное, как высокая степень творческо­
го, гражданского сознания. Это касается 
не только так называемой техники, «уме­
ния писать», но в первую очередь — дер­
зости в выборе путей реализации своей 
художественной идеи. Мы оцениваем пи­
сателя, который идет ровным, наезжен­
ным путем, иначе, чем того, кто прокла­
дывает дорогу сквозь пропасти и верши­
ны. Обычно наиболее плодотворным бы­
вает именно трудный путь. Но ведь боль­
шие трудности приносят и большие 
победы.

...Оборачиваюсь у калитки. Сквозь 
весеннюю прозрачность сада видно: он 
стоит на пороге, высокий, широкопле­
чий, ветер разметал седые волосы.

И чудится разлитый в этом мире, в 
этом ветре неторопливый тихий голос: 
«83 года, что там говорить! Возраст под. 
ведения итогов. Но мне так хочется пи. 
еать. писать...»

Эта звенящая еще ледком весна, на. 
эалось, и была пьесой, которую он писал,

Каунас Л. ЛАВРОВА j


