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В Северном Казахстане, 
в Джезказгане, куда 
самолеты из Москвы летают
раз в неделю, живет 
великий русский поэт 
которого у нас почти 
не знают

Написав это, я устыдился: Юрия 
Васильевича Грунина один раз уже 
назвали великим. Это сделал один 
из бывших номенклатурщиков, на­
писавший теперь книгу и заинтере­
сованный в его похвале. Он в Ка­
захстане серьезный литературный 
авторитет, хотя выпустил един­
ственный сборник — “Моя плани­
да”, 1996, — и вообще в суверен­
ном казахском государстве никто 
особенно не увлекается русской 
поэзией. Может быть, именно от­
сутствие среды — главная грунин- 
ская беда. Уехала из страны пре­
красная поэтесса Руфь Тамарина, 
тоже сталинская узница. Умерли в 
Москве его друзья-солагерники, 
писатели Камил Икрамов (помни­
те “Дело моего отца”?) и Вадим 
Попов. Умерли Борис Слуцкий, 
восторженно отозвавшийся о его 
стихах в 1969 году, и Илья Сельвин- 
ский, в 1964 году рекомендовавший 
к печати его книгу. Александр Твар­
довский, почти никогда лично не 
отвечавший на письма, писал ему 
так:

“В “Тетрадях” реальные отзву­
ки Вашей поистине костоломной 
судьбы, поставившей Вас в необхо­
димость сравнивать условия чело­
веческого бытия, послужившие 
материалом для первой тетради, с 
условиями, породившими вторую. 
(Так—не называя вещей напрямую 
— Твардовский пишет о сравнении 
условий фашистского плена, о ко­
торых Грунин написал свой первый 
цикл, с условиями сталинских ла­
герей, где написал второй, причем 
сравнение выходит не в пользу ста­
линистов, —Д.Б.).

И речь не о том, чтобы обеспе­
чить сохранность Вашей рукописи, 
— она будет сохранена, как и дру­
гие, в поместительном архиве “Но­
вого мира”. Но мне кажется, не по­
пытаться ли Вам, может быть, на 
том же кровавом материале сделать 
что-нибудь сейчас более общезна­
чимое, чем лирический дневник 
для себя. Мне искренне хотелось 
бы, чтобы Вы свою лагерную музу 
не считали принадлежащей только 
тем временам по причине—внеш­
ней —невозможности опубликова­
ния “Тетрадей” сегодня”.

Все эти деликатные формули­
ровки тридцать лет спустя понят­
ны. В шестьдесят восьмом Грунин 
опасался нового ареста, как опасал­
ся его вообще всю жизнь, и стихи 
отправил не столько для публика­
ции в “Новом мире”, сколько для 
сохранения, как отправляют доку­
мент. Внешняя невозможность пуб­
ликации — вещь, не требующая 
объяснений. Совет писать “что-то 
общезначимое”—прозрачный на­
мек на обращение к прозе (далее 
Твардовский приводит в пример 
Солженицына). Прозу Грунина, на­
верное, действительно легче было 
бы опубликовать. Его очерк о Кен- 
гирском восстании “Знамя” напеча­
тало в марте 1990 года, а большой 
журнальной подборки стихов в 
Москве нет и поныне, не считая 
полосы в “Огоньке” с подачи Дмит­
рия Сухарева. Стихи же не могли 
пройти в печать по причине неве­
роятной своей плотности, силы, 
густоты словесного ряда, — в них 
мука военнопленного и тоска ла­
герника запечатлены с такой силой, 
что долго их читать и сегодня нет 
никакой возможности.

Плюс к тому писать Грунин не 
мог—фашисты не давали бумаги, 
наши нашли бы и уничтожили тек­
сты вместе с автором, — и он, как 
большинство лагерных поэтов, все 
запоминал. А чтобы запоминалось, 
в стихах должно быть много реа­
лий, и нужна плотность, и слова 
должны вступать в сложные игры, 
— отсюда необычайная теснота, 
духота этих текстов, непрозаичес­
кая их концентрация. На фоне рус­
ской поэзии наших дней с ее водя­
нистостью, забалтыванием, дурной 
бесконечностью необязательных 

слов — стихи Грунина выглядят 
гостями чуть ли не из конструкти­
вистских двадцатых.

“В пекло медной земли, к ка­
торжанам в спецлаг. Двум смер­
тям не бывать. Хоть живи, хоть 
умри, бездыханным здесь ляг— 
должен медь добывать. Вагонет­
ки руды — будет хлеб за труды. 
Будешь петь забывать. Будешь 
медь добывать”.

Он начал печататься в конце 
тридцатых, в Казани, куда уехал из 
родного Симбирска в художествен­
ное училище. Тогдашним председа­
телем молодежной секции ка­
занского отделения союза писате­
лей был будущий почетный анти­
семит Михаил Бубеннов, автор “Бе­
лой березы”. Говорят, после смер­
ти Сталина Бубеннов опять пытал­
ся стать приличным человеком', 
помогал молодым,—но таким Гру­
нин его не видел. А в молодости 
Бубеннов высоко ценил талант мо­
лодого художника. Писать стихи й 
рисовать Грунин начал почти одно­
временно, то и другое получалось 
неплохо, и в том и в другом преоб­
ладал чертеж, конструкция, строгая 
продуманность формы. Стихи по­
казали Мусе Джалилю—тогда од­
ному из самых известных татарс­
ких поэтов, впоследствии узнику 
Моабита, автору потрясающих сти­
хов из плена. Джалиль был мал ро­
стом, худ, замкнут, стихи похвалил 
сдержанно. Но поскольку хвалил он 
кого-то редко, Грунин был рад.

В сорок первом году Грунин 
работал в казанском пехотном учи­
лище, оформлял плакаты, потом 
оно же его и мобилизовало. В со­
рок втором, в мае, он был тяжело 
контужен под Старой Руссой, ночь 
провалялся без сознания, а утром 
его подобрали штурмовики из 
“Мертвой головы”. Год он прото­
мился в лагере для пленных в де­
ревне “Малое Засово”, — лагере, 
где кормили русским хлебом, от­
правленным в Германию в 1939 — 
1941 годах. Нашего хлеба туда 
ушло много. Буханки эти тщатель­
но сохранялись, герметично запа­
янные в пакеты, и теперь их выда­
вали русским пленным их немец­
кие охранники. Приходили и дру­
гие гостинцы от Родины — наши 
самолеты несколько раз обстреля­
ли лагерь наших пленных. Наши 
пленные были для них уже не со­
всем люди.

То, что писал тогда Грунин, не 
имеет аналогов в мировой поэзии. 
Были люди, писавшие стихи из 
плена, но человек, создавший о 
плене эпос, огромный — на пол­
торы тысячи строк — цикл, оста­
ется уникумом. Стихи спасали его: 
он подолгу искал слова, каждую 
строфу выкладывал, как стену, и 
это позволяло каких-то вещей не 
замечать. Он и сейчас на удивле­
ние равнодушен к быту, не заме­
чает, что ест, и только в одежде 
сохраняет старомодную элегант­
ность. Зато со времен плена и ла­
геря стало у него привычкой, если 
не потребностью, играть словами, 
сталкивать их, каламбурить, извле­
кать новые смыслы,—это был род 
самогипноза. Иногда это делает 
его поэзию трудночитаемой, но 
чаще сообщает ей особую напол­
ненность. Кому-то, вероятно, не 
понравится формальное совер­
шенство его лагерных стихов. 
Страдание, внушали нам, должно 
быть безыскусно. Но осмелюсь 
напомнить, что именно виртуозная 
отделка стихов, доведение их до 
совершенства, изнурительная 
шлифовка каждой строчки и была 
тем единственным наркозом, кото­
рый позволил Грунину выжить, за­
бываясь хоть иногда и отвлекаясь 
от мыслей о прошлом и будущем. 
В армии кто-то вкладывает весь 
пыл души в шлифовку и раскрас­
ку дембельских альбомов, кто-то 
мудрит над амуницией, а кто-то 
пишет такие же стихи.

“А тут у нас всякие-всякие, 
тут разных полным-полно, но я 
о Саньке Овсянникове хочу рас­
сказать давно. Он длинный та­
кой, как жердь, издерганный, 
как фокстрот, он бледный такой, 
как смерть, хрипит о себе “Фоль- 
ксдойч!”. Он держит фасон, 
фольксдойч. По-нашему он — 
хвост-дойч. А вызвался он слу­
жить — на вышке стоять, сторо­
жить. Скелетом-шатром стропил 
под вышкой стоит сортир, а 
Санька над ним — орел: осанку 
и нимб обрел. И целую ночь вот 
тут идут из дверей к нему—идут 
под дождем, идут к уборной по 
одному. Вот так же пошел и тот, 
которого пуля ждет. Пошел он, 
больной, в сортир, где Санька 
башкой крутил. А Санька ему 
орет: “Эй, жид, тебе пулю в рот!”. 
Палил он в упор, упырь. Убил 
он его, убил”.

Я думаю, так до него не писа­
ли. Разве что Слуцкий стал делать 
что-то подобное, но и то в пятиде­
сятых. Грунин сам говорит о том, 
что в лагерных разговорах и мыс­
лях была непривычная степень сво­
боды. Человек был поставлен в эк­
стремальные обстоятельства, ис­
ключавшие демагогию. Тут нужна 
была грязная, голая, огненная прав­
да. И он ее говорил: “День так до­
лог, долог, долог, долог. День так 
нескончаемо жесток. Это голод 
голод голод голод замедляет вре­
мени поток. Немец, крыса, пока­
зался, скрылся в будке отбывать 
свои часы. Это крысы крысы 
крысы крысы рыскают сегодня 
по Руси. Словно черви в сумра­
ке вечернем, немцы выползают 
из щелей. Это черви черви чер­
ви черви расползлись по родине 
твоей”. И таких стихов — полсот­
ни, и какова цена каждому — пред­
ставить себе невозможно. Все дер­
жались у него в голове, ни один не 
был записан.

— Вам случалось драть­
ся в лагерях?
— Иногда мы били тех, кто
не выполнял норму

Эти стихи были порождены 
двумя основными чувствами: нена­
вистью к тем, кто унижал его, пы­
таясь превратить в голодное, зав­
шивевшее животное, — и тоской 
унижения, проистекающего от пол­
ной своей беспомощности. Он со­
знавал, что пленный становится 
недочеловеком не только для чу­
жих, но и для своих. При его харак­
тере и темпераменте это было не­
выносимо.

В начале сорок третьего он по­
пал в так называемый “Тодт”, на­
званный так по фамилии инженера, 
придумавшего этот немецкий строй­
бат. Сначала туда попадали немец­
кие нестроевики или неблагонадеж­
ные, потом стали брать пленных — 
русских, французов. В “Тодте” ра­
ботал шолоховский Андрей Соко­
лов, только Андрея Соколова наши 
особисты отпустили, поскольку 
строительство дорог и оборонитель­
ных сооружений не может прирав­
ниваться к боевым действиям, — а 
на самом деле, как Грунин узнал 
впоследствии, это ни от чего не спа­
сало, и военнопленные в большин­
стве своем приравнивались к слу­
жившим в германской армии. Ну и 
что, спросил его следователь, что вы 
строили дороги? Вы же носили не­
мецкую форму!

Немецкую форму им действи­
тельно выдавали—окровавленное 
тряпье, снятое с мертвецов.

“А деревянные башмаки — 
тоже немецкая форма?”—спросил 
Грунин.

Следователь отмахнулся.
После победы Грунин мог ос­

таться в английской оккупацион­
ной зоне, но не разрешил себе это­
го: “Они нас сманивали граждан­
ством. Но я же чувствовал себя рус­
ским поэтом! Я хотел продолжать 
учиться на художника! Кто заста­
вил бы меня бежать? Я не был уве­
рен что наши нас хорошо примут, 
но надеялся, что выслужу проще­
ние: я же сохранил комсомольский 
билет, а все либо закапывали, либо 
уничтожали!”.

Когда он положил перед следо­
вателем этот чудом сохраненный 
комсомольский билет, тот сначала 
опешил, но быстро нашелся: “Ин­
дульгенцией запасся? Не выйдет!”.

Он ждал расстрела, но получил 
десять лет. А главное обвинение в 
его адрес было, что он для немцев 
рисовал Гитлера. За хлеб и водку. 
Он никогда не рисовал Гитлера. 
Никогда не пил водки (не пьет ее и 
сейчас). Но следователь решил, что 
раз он художник (его даже попро­
сили нарисовать для советской ок­
купационной зоны несколько Ста­
линых), значит, обязательно рисо­
вал Гитлера. Такова была логика. 
И Грунин поехал отбывать свой 
срок в Соликамск.

А дома его ждали отец и мать, 
у которых он был единственным 
сыном и которым он успел из лаге­
ря репатриантов отправить не­
сколько писем со стихами. Они 
были счастливы, что он жив, и ве­
рили, что скоро его увидят. Но вер­
нулся он только через десять лет. 
Все это время они хранили его сти­
хи. Правда, поселиться у них он 
уже не смог—жилплощадь за реп­
рессированными не сохранялась. 
Когда он вернулся в Ульяновск, ему 
было тридцать четыре, у него была 
в Джезказгане квартира, жена, он 

работал архитектором — и понял, 
что перебираться в Россию поздно: 
здесь у него не было ничего. Мо­
жет быть, это решение и определи­
ло его литературную судьбу: один 
из лучших русских поэтов, созда­
тель уникальной летописи плена и 
лагеря, он не печатался до начала 
девяностых, а в начале девяностых 
уже ничто никому не было нужно. 
Боюсь, и ему.

В Усольлаге его спас Икрамов 
— пристроил расписывать столо­
вую. Там была возможность обще­
ния, сочинительства, рисования— 
Грунин очень много рисовал, и на 
заказ, и для души. Он сохранил ла­
герный портрет молодого Икрамо- 
ва—с огромными глазами за стек­
лами очков, с длинным носом, с 
выражением детски-растерянным, 
хотя сын врага народа имел уже 
немалый лагерный опыт. Там же 
Грунин с невероятным для лагер­
ного художника мастерством и до­
тошностью изобразил известного 
архитектора Людвига, с которым 
сидел. Сочинял он уже не о Роди­
не, относительно которой никаких 
иллюзий больше не питал, — а о 
любимой, которая растила сына, 
названного в его честь, и все жда­
ла его, хотя отцом ее сына был со­
всем другой человек.

“Светит Кама огоньками. 
Снегу нанесло. Новый год под­
ходит к Каме — первое число. Я 

хотел бы, между прочим, словно 
по волшбе самым скорым, са­
мым срочным прикатить к тебе! 
Как ты думаешь, ушла б ты, 
если б на балу подошел к тебе в 
бушлате камский лесоруб? А с 
утра валить мне сосны, да суч­
ки рубить, да тебя любить не­
сносно, до тоски любить. До тос­
ки — без писем разных, без на­
дежд и льгот, будь то будни, будь 
то праздник, каждый день и год”.

А письма ему полагалось от­
правлять только дважды в год — 
политический. Он нашел способ 
передавать письма чаще, и когда 
это преступление раскрылось — 
его на год лишили переписки вооб­
ще.

В сорок девятом году его пере­
вели в Степлаг, где были одни по­
литические, и там на месте будуще­
го Джезказгана (который и перево­
дится как “медная копь”) он рабо­
тал еще шесть лет, до освобожде­
ния в пятьдесят пятом. Но реаби­
литации не последовало — воен­
нопленным она не полагалась.

Был он в Степлаге и во время 
знаменитого, описанного Солжени­
цыным КенгирскОго бунта (только 
бунт начался не из-за того, что зак­
люченные требовали смягчения 
режима, а оттого, что блатные, ко­
торых летом 1954 года привезли к 
политическим, сломали стену, от­
делявшую их зону от женской). 
Правду о Кенгире Грунин расска­
зал в только что изданной повести 
“Спина земли”. Совет Твардовско­
го писать прозу все-таки пригодил­
ся ему.

Ссылку ему отменили, но реа­
билитации не дали и тогда. Он ос­
тался в Казахстане и собрал ма­
ленькую книжку стихов, но кто-то 
из коллег накатал на него донос в 
ЦК—мол, нереабилитированный, 
из бывших пленных, не всех же 
огульно оправдывать, — и набор 
его книги рассыпали. Любые по­
пытки опубликовать стихи о плене 
и лагерях наталкивались на желез­
ное сопротивление: Грунин хотел 
непременно издать стихи о плене 
вместе с лагерными, в этом была 
суть его замысла, чтобы ясно ста­
ло, до какой степени между двумя 
режимами нет разницы (и то, вспо­
минает он сейчас, кормили одина­
ково, а работать тяжелее было у 
наших). Но именно этого-то знака 
равенства ему и не давали поста­
вить. До девяностых у него не было 
книги, да и последнюю поэму — 
“По стропам строк”, вещь горькую, 
жесткую, итоговую, — издала его 
дочь: набила на компьютере, раз­
множила, и он раздает ее немногим 
приятелям.

В 1991 году его по рекоменда­
ции Евтушенко (которому очень 
многое можно простить и списать 
за помощь старому поэту, прожив­
шему такую жизнь) приняли в 
Союз писателей, но книги по-пре­
жнему не издали.

Он не ангел, он суровый и зам­
кнутый человек, хотя и весьма оба­
ятельный в общении. Лысый, зубов 
давно нет. Говорит ровно, старо­
модным изысканным слогом, мата 
не употребляет.

— Вам случалось драться в ла­
герях?

— Иногда мы били тех, кто не 
выполнял норму, — из-за них хле­
ба недодавали всей бригаде.

— Вы написали в лагере много 
любовных стихов, даже несколько 
эротических. Неужели было до 
того?

— Нет, скорее это самогипноз, 
способ отвлечься. На самом деле в 
лагере почти все время хочется 
только есть. Стоит чуть подкор­
миться —конечно, желания возвра­
щаются.

— Вы женаты, но живете от­
дельно от жены. Многие лагерни­
ки, с которыми я был знаком, пред­
почитали устраиваться отдельно. С 
чем это связано?

— Думаю, с долгим пребыва­
нием на людях, с желанием оста­
ваться одному, читать, работать...

Работает он много, режет по 
дереву, рисует, читает, чертит. Зна­
чительная часть джезказганских 
домов выстроена по его проектам. 
Прежде он вел обширную перепис­
ку, выписывал все толстые журна­
лы, но сейчас на журналы не хва­
тает средств, а большинство дру­
зей разъехались, умерли или пере­
стали ему отвечать, потому что в 
старости людям все меньше инте­
ресны другие. Замыкается и он, 
хотя, как видно по разговору, оста­
ется в курсе всех новинок. В горо­
де у него мало друзей, но здорова­
ются с ним почти все, и даже со­
сед, то ссорящийся с женой до воп­
лей и битья посуды, то мирящийся 
с таким же пылом, относится к Гру­
нину как к местной достопримеча­
тельности.

“Мне будет до конца казать­
ся — не по заслугам эта честь: я 
в “Строфах века” еду зайцем, 
притянут за уши как есть. Да что 
там охи, междометья, когда пора 
врастать в траву: живу три чет­
верти столетья, как по инерции 
живу. Строка стиха — мы с ней 
дружили, с ней шли на тяготы в 
штыки... Сильней всего люблю 
чужие, душе созвучные стихи”.

Любить свои — ему уже, види­
мо, слишком больно. Это он напи­
сал, найдя свои двенадцать строк, 
посвященных Икрамову, в “Стро­
фах века”. Слава Богу, что он по­
пал туда.

Я не могу здесь цитировать 
много его стихов и уж тем более 
вынужден обходить молчанием 
большие поэмы. По фрагментам, 
да еще печатаемым в строчку, по­
чти ничего не поймешь. Но пусть 
мне поверят на слово — он дей­
ствительно большой, ни на кого не 
похожий поэт, и его опыт душев­
ной стойкости, прямоты, силы нам 
сегодня, в наши всепродажные вре­
мена, насущно необходим. Если бы 
в Москве издали достойную, боль­
шую его книгу! Если бы он смог 
.дать здесь, хотя бы в Политехни­
ческом, первый свой московский 
вечер! Если бы о нем вспомнил 
Александр Исаевич Солженицын, 
вручающий теперь ежегодно свою 
премию! Ведь Грунин сделал в по­
эзии то же, что Солженицын -— в 
прозе: рассказал о судьбе милли­
онов, прошел сразу два круга ада 
— гитлеровский и сталинский, — 
и выжил, сохранив достоинство, ни 
разу им не поступившись! Он не­
простой человек, но жизнь так его 
и не доломала:

“Поэт — растяжимо поня­
тье: в поэтах кого только нет! 
Поэт обречен на распятье, ког­
да он российский поэт. Не тот, 
что на спице железной, как 
флюгер, ветрам подчинен, а тот, 
кто над самою бездной встает из 
распутья времен и, власти на­
силья переча, ступая по льду 
тишины, вдруг вырубит в нем: 
“Наши речи за десять шагов не 
слышны”. Он прав: никакого 
звучанья для правды на роди­
не нет. Поэт обречен на молча­
нье, когда он российский поэт. 
Мы глохнем, дичаем, немеем, 
нас всюду встречают клыки. 
Чьей новою кровью мы склеим 
суровых веков позвонки? Гудит 
колокольною медью, уходит, за 
все нам воздав, двадцатое злое 
столетье, сегодняшний век-вол­
кодав”.

Это написало уже в наши дни, 
во время очередного испытания, 
которое выдерживает поэзия Гру­
нина: она была запретна, была пы­
таема, теперь никому не нужна.

Или все-таки так не бывает?

Дмитрий БЫКОВ, 
специальный 

корреспондент “ВК” 
Джезказган—Москва


