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Последнее письмо
ДАТА

Екатерина КОРОТКОВА 
(ГРОССМАН)

12 ДЕКАБРЯ ИСПОЛНЯЕТСЯ 
СТО ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
ВАСИЛИЯ ГРОССМАНА

О
тец не дожил двух меся­
цев до 6о лет. Помню, 
мы отмечали в ЦДЛ ка­
кую-то дату, скорее все­
го, его 65-летие, и нам 
строго запретили связывать этот ве­

чер с юбилеем. Выступало много 
народу, и все говорили, что это был 
человек мрачный, мученик, жерт­
венный. Вдруг поднялся незаплани­
рованный оратор, простой с виду, и 
спросил: о каком Гроссмане вы рас­
сказываете? Я с ним воевал, я его 
іыаіо по фронту, он был веселый, 
компанейский. По залу прошел лег­
кий шум: многие из собравшихся 
тоже с недоумением слушали о 
мрачном Гроссмане, которого они 
знали как душу компании, человека 
редкого остроумия. У отца было не 
много друзей-литераторов, из круп­
ных, пожалуй, только Платонов, к 
которому он относился с нежнос­
тью, их отношения были совершен­
но безоблачными, чего нельзя ска­
зать о других. К друзьям он был тре­
бователен и считал, что дружба бы­
вает превыше родственных связей.

Впервые я увидела отца в зо-е го­
ды, с моей матерью они рано разо­
шлись, он уехал в Москву, а мы жи­
ли в Киеве, и когда там начался го­
лод, меня отправили подкормиться 
в Бердичев, к бабушке со стороны 
отца Екатерине Савельевне. В вой­

I Нет сомнения, что болезнь, 
от которой Гроссман спустя 
три года умер, прямо связана 
с позорным арестом его романа

ну она погибла в бердичевском гет­
то, отец всю жизнь себя казнил, что 
не сумел вовремя ее оттуда вывез­
ти. А тогда он приехал молодой, ве­
селый, схватил меня на руки, пота­
щил на бабушкину кровать, сам сел 
рядом в кресло и начал читать сти­
хи Корнея Чуковского, которого 
очень любил. Между прочим, мно­
го позже, в годы борьбы с космопо­
литизмом, папа возмутился, что 
Корней Иванович, делая доклад о 
Чехове, не назвал фамилию круп­
ного литературоведа Абрама Дер- 
мана, и написал ему: «Нехорошо 
вы забыли Абрама Борисовича». 
Чуковский тут же отозвался: я, 
мол, не забыл, его выкинули, печа­
тая отчет в «Литературке». Так что, 
«Ваши мерзкие бандерильи меня 
не задевают». Отцу очень понрави­
лись эти «мерзкие бандерильи». 
Сам крупнейший мастер прозы, он 
всегда восхищался образным язы­
ком классиков. Помню, любил по­
вторять фразу из гоголевской «Но­
чи накануне Ивана Купала»: «То­
пор вбежал на два вершка в дубо­
вую дверь». Очень ценил Лескова. 
Толстого любил бесконечно, Чехо­
ва — бесконечно. Но к литературе 
Серебряного века относился более 
прохладно, считая ее авторов юве­
лирами, тогда как Золотой век рус­
ской словесности — XIX — это хлеб 
насущный.

Родившийся в образованной ев­
рейской семье Гроссман пошел по 
стопам отца и стал химиком. По 
окончании МГУ работал на шахте в 
Донбассе, позже, уже в Москве —

Василий Гроссман в освобожденной Одессе, 1944 г

на Карандашной фабрике им. Сак­
ко и Ванцетти, об этом его рассказ 
«Цейлонский графит», классика до­
военной прозы.

К своему пониманию жизни, ког­
да в начале 50-х приступил ко вто­
рой части романа «За правое дело» 
—эпопее «Жизнь и судьба», где с не­
обыкновенной художественной мо­
щью заговорил о вещах, о которых 
тогда и подумать было страшно: о 
раскулачивании и голоде, о геноци­
де еврейского народа, о сходстве 
сталинского и гитлеровского режи­
мов, Гроссман пришел не сразу. Но 
еще в его довоенном и, по-моему, 
несправедливо забытом романе 
«Степан Кольчугин» — о пареньке, 
который приходит в революцию, 
были страницы, вызвавшие подо­
зрения бдительных читателей и ли­
тературных начальников. Одна вни­
мательная дама написала ему, что в 
романе очень много несовершен­
ных большевиков, а Всеволод Виш­
невский, тогда редактор «Знамени», 
велел исправить «неуместное заме­
чание» о лице Максима Горького: 
один из героев «Кольчугина» гово­
рит, что человек с таким лицом не 
может хорошо писать.

Я думаю, что стать таким писате­
лем, каким он стал, отцу помогло 
врожденное чувство справедливос­
ти и забота о беззащитных — начи­
ная с животных. Военным коррес­
пондентом «Красной звезды» он 
прошел всю войну, а его бескорыс­
тие и бессребреничество в побеж­
денном Берлине стали частью 
фронтового фольклора.

Свои взгляды Гроссман не скрывал, 
узкому кругу друзей читал отрывки 
из «Жизни и судьбы», а однажды, 
когда мы, запершись в ванной и под 
шум льющейся воды вели запретные 
разговоры, отец вдруг возмутился и 
сказал: если «они» хотят нас слы­
шать, так пусть слушают. «Они» ус­
лышали. В i960 году Гроссман отнес 
роман в «Знамя», главный редактор 
которого Вадим Кожевников, прочи­
тав непозволительную вещь («Гросс­
ман нас подвел»), донес о ней в КГБ, 
и в 1961 году роман был арестован. 
«Лучше бы они меня убили, — гово­
рил отец, — для писателя нет ничего 
страшнее, чем лишиться своей кни­
ги». Но «они» его и убили: нет сомне­
ния, что болезнь, от которой Гросс­
ман спустя три года умер, прямо свя­
зана с этим позорным арестом.

К счастью, копию романа он отдал 
своему другу Семену Липкину и еще 
одному человеку, а спустя іо лет по­
сле его смерти при участии Войно­
вича, Сахарова и Елены Боннэр 
«Жизнь и судьбу» удалось перепра­
вить за границу. Сначала ее напеча­
тали во Франции, где книгу впервые 
сравнили с «Войной и миром». В 
1988 году роман опубликовал «Ок­
тябрь», там же появилась и удиви­
тельная по творческому прозрению 
повесть Гроссмана «Все течет».

К столетию отца на доме в районе 
«Аэропорта» собираются установить 
мемориальную доску, а театр «Эр­
митаж» повторит постановку отрыв­
ка из романа «Жизнь и судьба» — 
«Последнее письмо», предсмертное 
письмо матери к сыну из гетто. И все 
же у меня ощущение, что этот вели­
кий писатель заслуживает больше­
го. При нынешней поляризации об­
щества беспартийный Гроссман 
оказался вне тусовки, которой он 
чуждался всю жизнь. Но время, уве­
рена, все поставит на свои места.

Записала Ольга МАРТЫНЕНКО

http://www.mn.ru

