
«Мы не были диссидентами, мы просто 
игнорировали эту власть»...
Разговоры Михаила Гробмана о товарищах по живописи и литературе
В издательстве «НЛО» вы­
шла книга дневников одного 
из основателей Второго 
русского авангарда - поэта 
и художника Михаила Гроб­
мана. В дневнике упомина­
ется около 1500 имен. Если 
кого-то нет в дневниках 
Гробмана, значит, его не бы­
ло на тогдашней сцене 
авангардной деятельности. 
Книга является уникальным 
свидетельством целой эпо­
хи. С 1971 года Гробман жи­
вёт в Израиле и является 
там знаковой фигурой, при­
чем не только в русскоязыч­
ной среде. Активно участву­
ет в общественной жизни 
Израиля. Вместе с женой 
Ириной Врубель-Голубкиной 
издает журнал «Зеркало», 
выходящий на русском и ив­
рите. Вокруг «Зеркала» и 
дома Гробманов группирует­
ся русская элита Израиля.

- Второй русский авангард 
просуществовал 30 лет (60-е, 
70-е и 80-е) и сошел на нет 
вместе с концом советской 
власти. У него в обществен­
ном плане были два основ­
ных качества: первое - то­
тальный отказ от советской 
эстетики и социальная нена­
висть к ней. Второе - он не 
занимался повторением 
авангарда начала века. Тако­
го выражения лица не было 
до этого ни у кого.

- Я и мои друзья знали, что 
происходит на Западе. Приез­
жали к нам западные теоретики 
искусства, писавшие о нас, нас 
информировали. Привозили 
журналы, каталоги. Так что про 
основные тенденции мы знали. 
Конечно, все равно была, не­
хватка информации... Но как- 
то удавалось ее компенсиро­
вать.
- Как вы друг друга находи­
ли?

- Нас окружал чужой нам 
советский мир. Расстояния 
между нами были огромны, но 
мы все равно распознавали друг 
друга, чувствовали своих. Так 
бабочки находят друг друга на 
расстоянии многих километ­
ров.

Нас было относительно не­
много, около 25 художников, 
около 10 поэтов.

Один из наших самых луч­
ших русских поэтов - Стась 
Красовицкий в 1962 году ушел в• 
религию, стал священником. За­
мечательный поэт - Игорь Хо­
лин. До сих пор большинство 
ни о Красовицком, ни о Холине 
и не слышало. Потрясающая 
ситуация, такого нет нигде в 
мире - чтобы народ жил без 
своих лучших поэтов. Даже ре­
волюционный Уитмен быстро 
превратился в классика, хотя 
пробить консервативную аме­
риканскую глубинку сложно. А 
вот Россия могла десятилетия 
жить без Анненского.

Основатель Лианозовской 
школы - патриарх Евгений Кро- 
пивницкий. Русская культура 
ему очень обязана - он оплодо­
творил многих людей. Замеча­
тельный поэт и художник, кото­
рый целую жизнь прожил где- 
то на краю жизни и там воспи­
тал целую плеяду. Один из пер­
вых концептуалистов, кроме 
Холина. - Сева Некрасов. Очень 
многие дорожки он проложил. 
Без Холина, и Некрасова разви­
тие авангардно мыслящей рус­
ской поэзии было бы невоз­
можно.
- Многие были и художника­
ми, и поэтами...

- Ну, это, русская традиция. 
Визуальное и словесное искус­
ства всегда шли парой.
- Владимир Яковлев тоже пи­
сал стихи?

- Писал. Но не считал себя 
поэтом. Вот Кабаков - прекрас­
ный писатель, его читать одно 
удовольствие. Валентин Воро­
бьев, Алеша Смирнов - худож­
ники и писатели. Да многие пи­
сали. И Толя Зверев, и Игорь Во­
рошилов, и Лева Кропивниц- 
кий.
- С чего начался Второй 
авангард?

- Толчок движению был дан 
фестивальной выставкой моло­
дых художников в 1957 году. 
Тогда, по сути, все и началось, 
вышло на поверхность. Это всех 
подстегнуло, начался поиск са­

мих себя. К 1960 году Второй 
авангард уже оформился, при­
шло понятие, что все принадле­
жат к одному духовному прост-' 
ранству, хотя все были абсолют­
но разными, непохожими.
- Многие считают, что точкой 
отсчета явился Манеж...

- Манеж был громким поли­
тическим событием, но он не 
был никакой точкой отсчета. 
Левиафан уже существовал и 
только выпустил струю воздуха 
с водой. Его увидели. Многие 
люди пытались превратить но­
вое русское искусство в полити­
ческое противостояние. «Рабин 
- это Солженицын в живописи» 
и всякая подобная Х...Я. Рабин - 
предтеча русского концептуа­
лизма - никогда не боролся с со­
ветской •властью, это она по 
своему идиотизму выбирала се­
бе символических врагов. Мы 
не были диссидентами, мы про­
сто игнорировали эту власть.
- Да, но ты дружил с Гершу- 
ни...

- Это лично я. Он был близ­
ким моим другом и очень на ме­
ня повлиял. Он вышел из лагеря 
и познакомил меня со всеми, с 
кем сидел, он был первым моим 
политическим учителем. Гершу- 
ни был знатоком поэзии, библи­
отека его сохранялась родствен­
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никами, пока он был в лагере. В 
основном там были футуристы. 
Сам Гершуни, кстати, был блис­
тательным поэтом и палиндро- 
мистом, его владение словом 
было виртуозно.
- Вы были одной средой, но 
люди творческие, как извест­
но, друг другу жутко завиду­
ют. Какие были отношение 
между вами? Дружба-сопер­
ничество?

- Конечно, и завидовали, и 
дружили, и любили - нормаль-' 
но, как везде, живые люди. Кто- 
то делал подлянки. Может, кто- 
то прочитает мои дневники... 
Это не воспоминания, а уни­
кальные дневники 60-х. Сейчас 
многие мои друзья пишут вос­
поминания. В них столько иска­
жений! Не потому, что хотят на­
врать, а просто происходит 
аберрация памяти, все перспек­
тивы искажаются.

...Первая картина в моей 
коллекции появилась в 1958 го­
ду. Пришел мой друг, художник 
Володя Пятницкий, и что-то на­
рисовал на листе ватмана. Но 
этот первый экспонат у меня не 
удержался, куда-то исчез. Мо­
жет, сам Пятницкий забрал.

Вначале наши картины ни­
кому были не нужны. Мы гото­
вы были подарить свои работы 
любому человеку, лишь бы он 
их повесил у себя дома. Володя 
Вейсберг, например, дарил кар­
тины тому, кто ему позировал, 
он рисовал и дарил. Тогда я на­
чал собирать картины своих 
друзей. Они очень хотели, что­
бы их картины были у меня, по­
тому что я все время пропаган­
дировал, показывал работы 
всем желающим.

А иконы я стал собирать бла­
годаря Алексею Смирнову (фон 
Рауху). Отец его был ректором

Суриковского училища. В их се­
мье авангард не собирали. Это 
была семья бывших дворян - с 
советской властью не ссори­
лись, хотя ненавидели. Судьба

Расстояния между нами были
огромны, но мы все равно
распознавали друг друга.
Так бабочки находят друг друга 
на расстоянии многих
километров

их наказала - превратила сына в 
радикального авангардного ху­
дожника и поэта. Вот через Але­
шу я вошел во вкус русской 
иконы, причем не старинной, а 
поздней, конца XIX века. Кол­
лекция икон вся пропала при 
переезде в Израиль. Я не мог ее 
вывезти и оставил другу, а он 
все разбазарил.

Начал я с друзей, но вскоре 
перешел на забытых русских ху­
дожников. В те времена, напри­
мер, Алексей Крученых прода­

вал драгоценные футуристиче­
ские литографированные книги 
по пятьдесят копеек, по рублю, 
да еще никто не брал. Я собирал 
в основном все обменом, пото­
му что был нищим.

Сегодня Гробман не собирает 
известных художников. Только 
забытых. Или такие вещи, в ко­
торых есть какой-то особый 
смысл. Из последних приобрете­
ний - портрет мертвого Ленина, 
выполненный Евгением Кацма­
ном. В углу надпись: «Отклонить. 
Дзержинский». Портрет был на­
столько страшный, что публико­
вать его тогда было нельзя.

Моя коллекция наполовину 
состоит из работ 60-х. В музеях 
нет таких специальных подбо­
рок, работы эти рассеяны, очень 
сложно их вместе увидеть. По­
этому ко мне часто обращают­
ся, я даю коллекцию на выстав­
ки в разные музеи.
- О публичных выставках вы 
тогда и мечтать не могли, но 
какие-то мероприятия случа­
лись, никто их не запрещал...

- Разумеется, дорога в офи­
циальные залы нам была заказа­
на. Возник институт домашних 
выставок. Например, квартира 
искусствоведа Ильи Цирлина. 
Он жил рядом с американским 
посольством, вся его огромная 
комната была завешана нашими 
картинами. Через нее прошли 
многие люди. Илья очень рано 
умер, в 1961-м. Я тогда написал 
стихотворение его памяти. Пер­
выми собирателями были также 
Саша Васильев, Георгий Коста- 
ки, Андрей Волконский. Были и 
другие, но мало.

Новое поколение ученых бы­
ло в восторге от наших картин. 
Поиски новой культуры приво­
дили воспитанников Капицы и 
Ландау к нам. Наши выставки 

проходили в закрытых институ­
тах, иногда - в каких-нибудь 
совсем неожиданных местах...
Гробман очень педантичный 
и аккуратный человек, он 

собирал не только картины, 
но и свидетельства времени. 
В его уникальном архиве - 
фотографии, пргиласитель- 
ные билеты на выставки, 
журналы, газетные вырезки, 
письма, рукописи. Любовно 
прошитые нитками, на папи­
росной бумаге, напечатан­
ные через копирку в 5-6 эк­
земплярах - собственноруч­
ные самиздаты Лимонова, 
Айги, Кропивницкого, Холи­
на, Хромова и многих других.

По этому архиву можно с 
точностью до дня и часа оп­
ределить, когда происходили 
те или иные события, вся ис­
тория московского авангар­
да зафиксирована в этих 
многочисленных папках.
Публикации о них как о ху­
дожниках за границей нача­
лись сразу. Еще в 1958 году 
Генрих Шапиро напечатал в 
«Life» статью о неизвестном 
искусстве в Москве...

- За картины никого не поса­
дили, а вот к литературе совет­
ская власть относилась серьез­
нее. Нельзя было печататься за 
границей. Когда раскрывались 
псевдонимы (как в случае с Си­
нявским и Даниэлем), людей са­
жали. Мои стихи были опубли­
кованы в 1965 году в «Воздуш­
ных путях» Гринберга и в «Но­
вом журнале» Гуля в Америке. 
«Михаил Русалкин» и «Г.Д.Е.» - 
это я. Если б узнали, мне бы не­
сдобровать.
- Боялся?

- Нет. Я был хорошим кон­
спиратором благодаря Гершуни. 
Я был очень хитрый, меня труд­
но было подловить. Я и «Хрони­
ку текущих событий» передавал 
на Запад, и КГБ тоже не узнал. 
Вообще Первая волна авангар­
да бьиа очень асоциальна, жила 
своей отдельной от советской 
власти жизнью. Это были «лиа- 
нозовцы», мы с Яковлевым, Зве­
рев с Плавинским, Вейсберг, 
Краснопевцев. Было два типа 
людей, которые жили автоном­
но, не по-советски - художни­
ки-авангардисты и воры в зако­
не, для них не было ни власти, 
ни законов.

Вторая волна авангарда - 
люди, окончившие институты 
типа Суриковского, - Кабаков, 

Янкилевский, Булатов. Их жда­
ло блестящее будущее совет­
ских художников. Например, 
Эрик Булатов ездил куда-то в 
Индию, на натуру... А они все 
бросили карьеру.

А третий поток - это один 
Шварцман. Он попал послед­
ним в нашу компанию.
- Будет ли третий русский 
авангард?

- Нет, конечно. Со смертью 
советской власти закончился пе­
риод авангарда, началась другая 
эпоха. Кстати, термин «Второй 
русский авангард» родился как 
раз в этой комнате. Мы с Мар­
ком Шепсом, тогда директором 
Тель-Авивского музея, готовили 
выставку под названием «Аван­
гард - революция - авангард. 
Коллекция Михаила Гробмана», 
то есть два авангарда. Это было 
в 1988 году. А в 1993-м Шепс уже 
был директором Музея Людвига 
в Кельне и там сделал выставку 
двух авангардов, и одна из ста­
тей в каталоге так и называлась 
- «Второй авангард». А я этот 
термин выдумал давно еще, но 
никто не хотел им пользоваться, 
но в итоге сейчас он принят во 
всем мире.
- Ох, будут спорить...

- Никто не будет спорить, 
все задокументировано. Но не­

которые участники не соглаша­
ются с самим термином, напри­
мер Володя Янкилевский. Он 
считает, что «второй» - значит 
второй свежести.

ПОРТРЕТЫ
Алексей Хвостенко

Первый русский хиппи, не 
считая меня (я с 1.956 года ходил 
с длинными волосами и в на­
стоящей шинели). Когда Хвост 
живет у тебя в доме, его не 
слышно и не видно. Он не ме­
шает. Он лежит где-то на ку­
шетке, курит, потягивает вино, 
пишет стихи. Иногда это все 
выливается в совместное напи­
сание стихов. И он не обижает­
ся, когда его ругают.
- Ты устроил ему первый кон­
церт?

- Да. Мы с Иркой. Он всегда 
много пел и играл для друзей. 
Несколько месяцев он жил у нас 
в доме в Израиле, и ему захоте­
лось обратно в Париж. Самый 
дешевый билет стоил 200 долла­
ров. И мы устроили ему кон­
церт в клубе «Цавта» в Иеруса­
лиме. Это было в 70-х. Он дал 
несколько концертов, собрал 
денег и полетел в Париж через 
Лондон, где задержался на два 
года. Там он успел выпустить 
пластинку «Прощание со сте­
пью» и подружиться с русской 
женщиной, у которой был анг­
лийский муж и подвал, полный 
вина. Алеша там жил, пока не 
выпил все вино, запасов кото­
рого хватило на два года. Выпив 
последнюю бутылку, Хвост уе­
хал в Париж.

Как-то в 60-х на домашней 
выставке Хвоста у Киры Сапгир 
(еще в Москве) я напился, залез 
на стол, меня пытались удер­

жать. В квартире недавно кон­
чился ремонт, и рабочие остави­
ли там ведра с краской. В итоге 
ведра были перевернуты, и кра­
ска оказалась повсюду. Все гос­
ти были в краске. Я снял свой 
шикарный пиджак, а под ним у 
меня была рваная майка, как 
будто в меня стреляли шрапне­
лью. Хотя все были пьяные, но 
все равно было смешно.

Евгений Бачурин
Он всегда был музыкальным 

человеком. Как-то Кабаков, он и 
я шли по Сретенскому бульвару 
из мастерской Кабакова в мас­
терскую Бачурина. Бачурин стал 
петь про нас: «Огюст, Орест и 
Оноре сидели как-то в кабаре...»

Мы ему наприбавляли строк 
в его песню, это были наши 
обычные шутки. А речь до этого 
шла о том, что мы создадим 
втроем новый Союз художни­
ков, и я даже написал устав. На 
другой день Бачурин спел нам 
окончательно обработанную 
песню - с этого началась его ка­
рьера как замечательного певца.

А потом была у него песня на 
мои стихи «За окном шуршат 
деревья, словно мыши-велика­
ны...». Когда я уехал, Женя го­
ворил, что это «песня на стихи 
друга, который уехал далеко».

Эдуард Лимонов
Замечательный русский по­

эт и прозаик. Его обществен­
ную деятельность я склонен 
рассматривать как перфор­
манс - дополнение к его лите­
ратуре. Так же, как участие До­
стоевского в группе Петра- 
шевского. Художники - люди 
радикальных жестов, к тому 
же иногда неправильно поня­
тых. А сами мы то, что мы де­
лаем в искусстве. Там мы на­
стоящие.

Мне было очень интересно 
прочитать «Подростка Савен­
ко». Лимонов уезжал из Харько­
ва в Москву и думал со страхом, 
что его там ждет. Он понимал, 
как трудно попасть в элиту, что­

...Яс 1956 года ходил 
с длинными волосами 
и в настоящей шинели

бы тебя там приняли. Так полу­
чилось, что первый дом, или 
почти первый, куда Лимонов 
попал в Москве, была моя квар­
тира в Текстильщиках. Лимоно­
ва туда привел Вагрич Бахча- 
нян. Лимонов, конечно, и без 
меня бы обошелся, но все-таки 
он попал к человеку, который 
его сразу полюбил. Каждый из 
нас мечтал бы иметь...
- Своего Гробмана?

- Ну, насчет Гробмана не 
знаю, но встретить человека, ко­
торый ввел бы в среду...
- А почему он тебя не упомя­
нул в «Книге мертвых»?

- Это у Эдика надо спросить.
Я думаю, плохо обо мне он го­

ворить не хочет, а хорошо - ме­
шает мой сионизм и Израиль.

Лимонов сшил Ирке платье - 
золотой чехол, черные кружева. 
Ирка до сих пор его иногда но­
сит. Я думаю, что когда-нибудь 
мы его отдадим в музей. В Изра­
иле по нашей с Иркой рекомен­
дации Эдик был издан на рус­
ском и иврите.

Юло Соостер
О нем мне рассказал Алик 

Гинзбург. Я приехал в хибарку, 
куда-то очень далеко, в Жуков­
ский. Две комнаты забиты хла­
мом, дрянью. Человек с трудом 
переворачивает русские слова 
во рту, и у него всякие сюрреа­
листические картины... Я себе 
галочку поставил, что найден 
еще один человек для нашего 
сообщества. Потом мне о на­
шей встрече рассказывал сам 
Юло: «Приходит молодой 
прыткий человек и говорит яв­
но что-то провокационное. Бы­
ло ясно - пришли меня прове­
рять». А я даже не заметил, что 
говорил ему что-то крамольное, 
не подбирал слов и не боялся.

Михаил Шварцман
Был уверен в своем величии. 

Имея чисто ашкеназийскую фа­
милию Шварцман, говорил: «Я 

сефард». Что такое сефард, он, 
правда, не знал. Чудовищно не­
вежественный был человек.
Элементарных вещей не знал.

Я позвонил ему незадолго до 
смерти. Последний его вопрос 
был:

- На каком языке вы там раз­
говариваете в Израиле?

Я ему:
- На иврите.
- А это что за язык?
- На котором Библия напи­

сана. (А он большой христиа­
нин был.)

- То есть как так?
Я пытался ему объяснить, но 

он не поверил.
В Москве мы с Мишей 

очень дружили. Часами беседо­

вали на философские темы по 
телефону. Миша, несмотря на 
свою христианскую гордость и 
прямую связь с Богом, был на­
стоящий наивный местечко­
вый философ. Его погубила ма­
ния величия. Жаль. Сейчас хо­
дят легенды, что он чуть ли не 
бедствовал. А он всю жизнь 
благополучно работал в Пром- 
графике, давал работу другим. 
В общем, устроен был. Его луч­
шие работы останутся в исто­
рии искусства. Он - один из но­
ваторов.

Анатолий Зверев
Открыл его Костаки. Зверев 

был настоящий юродивый^ ал­

коголик неприличный. На пуб­
лику он соплями рисовал (раз­
водил ими краски). Кому-то 
нравилась эта экстраординар­
ность, думали - вот настоящий 
художник.

Он был прекрасный рисо­
вальщик и живописец. Но про­
пал его талант. Боялся чужих, 
обижал своих.

Владимир Яковлев
Никогда ни в чем не участ­

вовал, а его как раз все считали 
гениальным художником, как 
Красовицкого в поэзии. Яков­
лев обладал телепатией. Несмо­
тря на то что все его обожали, 
судьба его трагична. От совет­
ской власти (когда уж совсем 
невмоготу было) он прятался в 
сумасшедшем доме. Володенька 
был моим близким другом; ког­
да в психбольнице ему совсем 
плохо было, он говорил: вот 
приедет из Израиля Миша 
Гробман и заберет меня отсюда. 
В 1989-м мы посетили-его где- 
то в больнице у черта на кулич­
ках, Холин нас привез на своем 
авто. Володя ничего не видел, 
но когда понял, что это я, опус­
тил голову на больничный стол, 
закрылся руками и заплакал. И 
я вместе с ним.

Владимир Янкилевский
Янкилевский называет меня 

художником-архаистом. Это у 
него такая высшая похвала.

Владимир Пятницкий
Мой близкий друг. Человек 

невероятного таланта. Погиб 
в наркотиках и пьянстве. Он 
появлялся в любое время, по 
первому звонку, когда нужна 
была его помощь. Любимым 
его поэтом был Хлебников и 
обернуты - это в конце 50-х 
годов.

Дмитрий Краснопевцев
Любимое питье - красное 

вино, портвейн. Всегда был в 
некотором отдалении от нас, в 
буйствах не участвовал. Очень 
красивый человек. Рисовал ме­
тафизические натюрморты.

Лев Нусберг
Организовал группу «Движе­

ние», через которую прошло ог­
ромное количество народа. Ког­
да мы уезжали, группе принадле­
жали две квартиры, два автомо­
биля, дорогие музейные вещи. 
Сейчас Нусберг живет недалеко 
от Нью-Йорка. Заставляет детей 
говорить по-русски. Только от­
вернется - они по-английски.

Геннадий Айги
Невероятная личность, та­

таро-монгольский мудрец, чи­
стый европеец. Первый род­
ной язык - чувашский. В сти­
хах ощущалось «другое рус­
ское» - другой язык и метафо­
ры. Удивительно, как другая 
кровь отражается в стихах на 
русском языке. Мы с ним при­
думали формулу З.Ч., т.е. за­
мечательный человек.

Владимир Вейсберг
Он - З.Ч. У нас висит пре­

красный портрет Ирки работы 
Вейсберга 1961 года.

- Что ты ставишь себе в за­
слугу?

- Да все. Без меня жизнь в 
Москве, да и в Израиле была бы 
серой. Я уехал первым из нашей 
московской компании. Ну, свято 
место пусто не бывает. Кто-то 
даже обрадовался - я занимал 
много места. Люди слабы. Ко­
нечно, это было не совсем при­
лично - ведь я-то никого не за­
был. Долгие годы, когда Россия 
была закрыта, я всячески пропа­
гандировал своих друзей, читал 
лекции, делал каталоги. Первые 
статьи о Штейнберге и, кстати, о 
Шварцмане написал я (правда, 
еще в 1966-м). Шварцман мне 
потом сказал: «Ты, старичок, 
войдешь в историю как первый 
человек, написавший о Шварц­
мане». После этого о нем никто 
не писал тридцать лет. Я органи­
зовал первые выставки Евг. Кро­
пивницкого, Штейнберга, Яков­
лева и др. В 1960-х в социальной 
жизни московских левых я сде­
лал очень много - я был органи­
затором, собирателем, я искал 
новых художников вне пределов 
Москвы. •

Беседовала 
Лилия Вьюгина


