

Дневники честнее мемуаров



Автопортрет. 1960

Ольга НИКОЛЬСКАЯ

Художник, поэт и коллекционер **Михаил Гробман** – один из участников **Второго русского авангарда** 50-70-х годов – уехал в Израиль в 1971 году. Сейчас он в Москве: приехал, чтобы представить свою книгу **«Левиафан. Дневники 1963-1971»**, подготовленную московским издательством «НЛО».

В издательской аннотации сказано: дневники Гробмана дают читателю «подробную картину жизни московской художествен-

Михаил Гробман представил в России свою книгу об андеграунде 60-х годов

ной богемы и андеграунда 1960-х годов». Открываю наугад. «17 ноября. 1963. Москва. Текстильщики. Володя Пятницкий, Эдик Курочкин, Ирка и я пили пиво в пивном баре. Май Митурич надписал мне свою книгу «Ежата». Через несколько страниц: «2. III. У Жени Нутовича виделся с Ольгой Ананьевной Потаповой и Евгением Леонидовичем Кропивницким. До чего же они милые и симпатичные старики. Были с Иркочкой у Димы Краснопевцева. Смотрели его картинку ...» И так – целый том!



Михаил Гробман. Волк-носорог. 1963



Почти десять лет расписаны по дням, иногда и по часам.

– Миша, ваша книга – это запись событий в реальном времени. Сколько же здесь упомянуто людей?

– Да, это не воспоминания, а дотошные дневники жизни того, что уже принято называть «вторым русским авангардом». В индексе книги – более 1500 имен, и я дал дневникам имя библейского гигантского зверя – «Левиафан».

– Может быть, проще было написать мемуары?

– О времени 60-х–70-х издано много мемуаров. Практически везде встречаю неточности, вижу аберрацию памяти. Некоторые «воспоминатели» стараются высветить себя в более благоприятном ракурсе, немножко сдвинуть пропорции, иногда просто фантазируют...

По «Левиафану» можно проверить даты, имена, события... Скажем, биографам художника Владимира Яковлева обязательно придется заглянуть в мою книгу: Яковлев был человеком с трагической судьбой, который прятался от советской бытовухи в психиатрической больнице. В моей книге самая достоверная информация о Илье Кабакове, наиболее известном на Западе из «второго авангарда», о Володе Янкилевском, Саше Харитонове, Эдике Штейнберге... Вообще, никто не обойден.

– Причем не только художники, но и поэты.

– Увы, до сих пор «не дошли» до читателей стихи Красовицкого, Хромова, Черткова, которые в 50-е–60-е годы ходили в списках в Москве и Ленинграде.

– Станислава Красовицкого у нас, по крайней мере, знают по имени.

– И что знают? То, что он в 1961 году по-гоголевски порвал с литературой, сжег рукописи, стал пра-

вославным священником? Но стихи-то существуют и помимо воли автора. Красовицкий, кстати, пишет и сейчас – вещи духовного содержания. Его православные стихи публикуют в Израиле, во Франции – где угодно, но почему-то не в России... Что-то издано, а что-то нет из «лианозовской группы» – Сагира, Холина, Севы Некрасова.

– Миша, вы как-то сказали, что участники «второго авангарда» тогда распознавали друг друга как бабочки на расстоянии многих километров...

– Были выставки, другие места встреч, но их всегда стремились взять под колпак известные органы. Коллекционеров-покровителей было очень немного. Знаменитый Георгий Костаки, который собирал работы не только Толи Зверева, Илья Цырлин, искусствовед, у которого собирались поэты и составлялись художники. Когда он умер, я написал стихи памяти этого замечательного человека, а когда был жив, выставлялся у него – висел на одной стене с Харитоновым и Зверевым. Это было в доме, где сейчас Музей Шаляпина, совсем рядом с американским посольством. Там текла бурная жизнь: Михаил Кулаков писал огромные работы в духе ташистов, бросал смятые тюбики на пол. Саша Харитонову хватало содержимого этих тюбиков на несколько шедевров. Нас было не так много: художников – человек 25, поэтов – 15. И те, и другие ходили друг к другу. Неудивительно, что многие художники писали стихи, а Красовицкий рисовал. Бачурин делал картины и пел песни под гитару, Кабаков – прекрасный писатель. Стихи писали Зверев, Яковлев, Воршилов, Кропивницкий...

– Вы сами работали в двух ампулах?

– Да. Вообще жизнь андеграунда кипела. Когда-то.