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Полтора месяца назад исполнилось 
шестьдесят лет человеку, которому ни­
кто в этот день не принес даров благо­
дарности и восторга. Скорее всего в 
день юбилея сам юбиляр рыскал, как 
всегда, в поисках денег и работы. по 
мелким киностудиям Америки. Имя это­
го человека, основоположника мирового 
киноискусства, создателя таких шедев­
ров, как «Рождение нации» и «Сломан­
ная лилия», влачащего ныне полуголод­
ное существование, — Давид Гриффит. 
Капитализм задавил, уничтожил еще 
одного художника.

Об этом стоит вспомнить в статье, 
посвященной совсем другому художнику, 
другого, следующего за Гриффитом, по­
коления, другой, непонятной для Гриф­
фита страны.

В годы, когда Давид Гриффит сде­
лал последнее и безуспешное усилие 
вернуть свою славу картиной «Амери­
ка», семнадцать лет назад в кинемато­
графию вошел молодой человек, путь 
которого к новому искусству был совер­
шенно иным, чем путь Гриффита Гриф­
фит пришел в кино из театра. За пле­
чами человека, о котором идет речь в 
этой статье, были гражданская война, 
вступление в партию, работа в органах 
ВЧК. Одно было общее: и Гриффит, и 
молодой чекист делали заново кинема­
тографию, каждый по-своему, каждый в 
своей стране.

Великолепна была эпоха зарождения 
советской кинематографии, киноискус­
ства, советского киностиля в еще ни­
щей, разоренной войнами, интервенцией 
и блокадой республике. Казалось, не до 
искусства было. Казалось, не может да­
же называться искусством жалкое, 
вульгарное убежище пошлости, которо­
му так подходило имя «киношки».

Первые картины, как говорится, 
«легли на полку», а вышедшие на 
экран нередко демонстрировались в 
пустых залах. Но партия, страна вос­
питывали новых людей, не жалея 
средств.

Помню 1924 год, май месяц. Я при­
шел в ведомственные комнаты так на­
зываемого научно-художественного со­
вета «Севзапкино». В моей душе—так 
называемый священный трепет: я 
должен получить ответ о судьбе наше­
го сценария. Из-за стола, на фоне боль­
шого окна, выходящего на проспект, 
поднялся навстречу мне секретарь, че­
ловек в облезшей кожаной куртке. По­
чему-то прежде всего мне бросилась в 
глаза его .похожая на казацкую ше­
велюра. В глазах секретаря я уловил 
особенное выражение, как будто обла­
датель их колебался — официально по­
слать меня к чорту или вдруг, открыто 
улыбнувшись, стать лучшим моим 
другом.

Я с некоторым пренебрежением по­
смотрел на секретаря. Он—как-то сму­
щенно на меня.

— Что-то не пойму я вашего сце­
нария, — сказал он, — какой-то на­
ворот...

Я уже готовился, проглотив обиду, 
сказать несколько язвительных фраз, 
как вдруг лицо секретаря осветилось 
улыбкой, и он закончил:

— Но интересно! Будем знакомы, 
моя фамилия Эрмлер.

С тех пор прошло1 много лет. Было 
много тяжелых дней, но еще больше 
дней радостных. Были тревоги, победы 
и поражения. Улыбка, пронизанная 
оптимизмом, кажется мне уже обяза­
тельной принадлежностью нашей Ле- 
ниградской киностудии, нашей кинема­
тографии.

Трудно переоценить роль Фридриха 
Эрмлера в советском киноискусстве. 
Можно говорить о многом — о стиле 
его картин, их содержании, их авторе. 
Но прежде всего хочется говорить о 
главном, о том, что отличает советского 
кинохудожника, о том, что отличает 
Эрмлера даже среди советских кино­
художников.

Партиец, участник гражданской вой­
ны, чекист, Эрмлер, еще в 1922 году 
редко имевший возможность читать, 
учиться, получает путевку в новое, са­
мое важное искусство, за два года из 
студийца-актера, из помощника ре­
жиссера становится полноправным ре­
жиссером. Эрмлеру никогда не было 
свойственно изредка встречавшееся у 
других презрение к культуре. Страна 
дала художнику возможность учиться. 
Ограниченные сроки он использовал с 
блеском.

Годы учения Эрмлера, учения на 
практике, ознаменовались и успехами, 
и неудачами. Но страна была щедра, и 
художник отблагодарил ее за щедрость

тем, что создал свой, особенный стиль 
работы. С первых же лет он взялся за' 
самые трудные участки искусства. Из 
поставленных им девяти фильмов толь­
ко два—не на современном материале, 
ио и те—на материале гражданской 
войны.

Прежде всего Эрмлер ищет тему, ко­
торая была бы генеральной, одной из 
ведущих тем времени. И эту тему он ■ 
разворачивает со всей силой своего 
темперамента, лиризма, остроумия, ,чув-' 
ства социальной и человеческой прав­
ды. Так, в годы, когда работники кино 
шутили над обязательным появлепием 
в фильмах «представителя фабкома», 
Эрмлер почти полемически этот самый 
фабком делает героем своего фильма, 
подымает его средствами искусства.

Такой стиль работы оказал огромное 
воздействие па советских кинематогра- 
фистов. Всей своей деятельностью Эрм­
лер как бы говорил: «Не хочу, ие бу­
ду иметь судьбу Гриффита и потому, 
что у нас другой строй, и потому, что 
я—человек этого строя». И, зачастую 
сами того не замечая, мы учились у 
Эрмлера этому качеству советского ху­
дожника: активно доказывать разницу 
между нами и режиссерами Запада.

Эта разница была уже в «Броненосце 
Потемкине», в «Конце Санкт-Петербур­
га», в фильмах, снискавших советской' 
кинематографии громкую славу во всем 
мире. Но этого было мало. Предстояло 
еще одно испытание. Страна переходи­
ла на рельсы пятилеток. Именно в эти 
годы появляется «Встречный» Эрмлера 
и Юткевича, картина, вызвавшая мно­
го споров, но победившая и победой 
своей открывшая дорогу «Чапаеву» и 
«Великому гражданину». Это не просто 
шаг вперед, это—скачок, поворот. Что­
бы сделать его на Западе, нужно было 
бы выпрыгнуть из своего поколения. У 
пас — надо было итти с поколением I 
вперед и, подобно ему, расставаться со 
многим, вчера еще привычным.

Во «Встречном» торжествуют лири­
ка. простота и скрытый масштаб собы­
тий, радостная человеческая речь, кон­
кретность атмосферы и образов, яс­
ность и глубина темы, линий и мон­
тажа. Сейчас, когда манера эта, испро­
бованная Эрмлером и Юткевичем, окон­
чательно победила, поднялась на но­
вую, огромную высоту в «Чапаеве» и 
в фильмах о Ленине, трудно поверить, 
что «Встречный» был нелегким, не са-' 
мо собой разумевшимся поворотом.

Но это было так, и этого забыть 
нельзя. Чувство времени — основное 
чувство советского художника. Оно бы­
ло свойственно величайшим писателям 
и поэтам. Резко менялся Шекспир; пу­
гал даже друзей поворотами Пушкин; 
переходил на новые, более высокие по­
зиции Маяковский.

Прекрасно было время нашего <«ро-| 
жденпя» — двадцатые годы. Но не ме-! 
нее прекрасно было время, когда; нам 
было по тридцать лет, и еще прекрас­
нее — сейчас, когда мы перешли в 
пятый десяток. Именно в этом возра­
сте «выдохся» Гриффит, ушел Ганс, 
исчез Крюз—блестящие мастера Запада. 
Но мы не хотим уходить. Время, ко­
торое впереди, кажется нам и будет 
еще прекраснее, мы хотим и в нем 
быть его товарищами.

Чувство новаторства в теме и вы­
ражении ее, чувство самокритики, же­
лание быть передовым художником сво­
ей эпохи — этим побеждает советская 
кинематография. Этим побеждает и 
сейчас, на 43-м году своей жизни, и, 
несомненно, будет побеждать еше через 
много лет Фридрих Эрмлер, автор заме­
чательного фильма «Великий гражда­
нин». Бессмысленно говорить о нем: 
«человек 20-х годов» или «человек 
40-х годов». Он — человек своей эпо­
хи, величайшей эпохи, носящей имя 
Сталина. Товарищ Сталин внимательно 
растил кадры советского кино, при­
сматривался, указывал мастерам на 
ошибки. В личных беседах с Довжен­
ко, Васильевыми, Чиаурели, Эрмлером, 
Александровым, Козинцевым и автором 
этих строк, работниками хроники, сце­
наристами товарищ Сталин указывал 
путь к преодолению трудностей, к под­
нятию киноискусства на новый, еще 
более высокий уровень.

Пример Эрмлера толкает художников 
кино на создание новых картин, гово­
рящих голосом своего времени. Они 
пойдут дальше, подобно Эрмлеру, не 
старея, не уступая времени, горя лю­
бовью к родной стране, стремясь всегда 
быть на уровне великой сталинской 
эпохи.
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