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Питер Гринуэй: А-моралист
В поисках истраченного времени

а все надо платить, говорил не­
кий учитель старших классов. И 
действительно: кто заплатит за 
час холостого времени (перед 
фильмами Гринуэя в кинотеатре 
«Москва»), а именно за столько 
надо было приходить на бесплат­
ные сеансы, иначе не протол­
кнешься. Итак, нас заставили 
заплатить часом убиенного вре­
мени за фильмы, к ночи будь по­
мянутые (к ночи, именно на 
ночь, на сон). Это, конечно, в 
его духе — игры и необязатель­
ного насилия, слегка подгниваю­
щего гиньоля, милосердия в соз­
нании, которое при встрече со 
своими физическими двойника­
ми, приготовленными для ки­
носъемки, шарахается и пугается, 
и оборачивается отвратом. (И, 
конечно, в застарелый, еще 
свифтовский спор остро- и тупо- 
конечников он не мог не вме­
шаться. Ибо он — трупоконеч- 
ник. Этим у трупа для него все 
заканчивается. И начинается.) 
Абсорбирует абсурд или прячется 
в чащу беспросветной эстетики. 
Вопиющая красота.

Кто заплатит за час моего иг-
< рового времени, который, может, 

стоит в веках триллион? Да, сре­
ди тех, кто в ожидании гумани­
тарного времени сидел перед бе­
лым билетом экрана, триллионе- 
ров не было. Фильтруя разговоры 
вполголоса, как увертюру, пе­
чальную и классичную, к филь­
мам, можно было расслышать 
спокойные речи о том, что не на­
до в ожидании поезда по подлож­
ным билетам выходить из купе на 
кордоне, о тех, кто попал там в 
компанию уголовных негров и 
чудом вырвался, и о пересекшем 
границу с Германией с помощью 
лесбиянки. Зачем эти разговоры 
перед иностранным фильмом, 
они расстраивают мое достоин­
ство, они не настраивают меня 
на восприятие чего бы то ни бы­
ло, я не, могу поэтому заранее 
представить себе предстоящий 
фильм Гринуэя, а значит, время 
потеряно. Этого он добивался?

Ах, как близок он нам. Сокра­
щенная передача мыслей на рас­
стояниях своего сознания, кото­
рая обозначается цветущими 
флажками образов. Пластика, до­
водящая до скуловоротной скуки. 
Визуальная музыка макси- и ми­
нимализма. Окончание века. И 
еще мрачнее: окончание тысяче­
летия. Собрать весь перечень че-
ловеческой мысли, сжать его в 
пучок человеческих особей, тебе 
подобных, чтобы брызнули ос­
трые слезы, но чего? Отжать эти 
невидимые на киноэкране слезы. 
Справить пир во время чумы, 
приканчивающий постмодер­
низм. Он, как указывалось в «Се­
годня», исследователь секса и 
смерти (того, что так обозначают 
в человеческом языке)? Или 
просто вдохновенный коллекци­
онер (или расточитель?) средств, 
которые образовало в нем совре­
менное искусство, этот обшир­
ный и утомляющий искус (а то, 
что он в совершенстве понял, что 
это такое, говорит, например, его 
док. фильм о четырех американ­
ских композиторах).

И как же он бесконечно далек 
со своим островным и всегда 
стремящимся к оригинальности 
сознанием. По всем регистрам 
проходящий живописи. И в Zoo 
Вермеера Дельфтского тронув- 

♦ ший. Он, прерафаэлитов в чем-то 
уже, опередивший. Эта неосоз­
нанная английская стилизация. 
И суровую ланцетную беспощад­
ность Грэма Сазерленда не забы­
вающий, но облекший это все та­
кой нетерпимой, ненормальной 
визуальной музыкой, что ясно 
становится: такие опознаваемые 
красоты уводят к декадансу 
(пост-декадансу). Как говорил 
учитель-моралист Блез Паскаль: 
«Хороший острослов — дурной 
человек». Значит, когда режиссер 

устами своей героини вопрошает 
возлюбленного: «Какой же ты 
водопроводчик, если не умеешь 
плавать?», то здесь он не очень 
человечен, но, когда молча и не­
винно с трепещущего уровня во­
ды показывает, как та же героиня 
топит своего избранника, он что, 
как человек здесь лучше? Мы 
оказываемся перед неприятным 
парадоксом. Казалось бы, Грину­
эй бежит всяческих явных оце­
нок поступков своих героев, соз­
давая немыслимо длинные ряды 
причуд и ритуалов, как бы сосре­
доточиваясь на них, удаляясь в 
область барочной архитектоники, 
занятой поиском саморавновесия 
и только. Но из всех щелей этой 
узнаваемой и потому утрирован­
но-быстро портящейся красоты, 
из всей гильотинной машинки 
кадров глядит на .нас странное 
чудовище, стесняющееся этого 
имени — «моралист». Надо его 
поэтому назвать его несколько 
по-другому. Обозначим его ка­
кой-нибудь буквой. Пусть будет 
А-моралист.

Отнюдь не учительствуя и не 
пытаясь пророчествовать, он пе­
чально и жадно строит и воссоз­
дает обступившие наше сознание 
образцы финалов и кризисов че­
ловеческих отношений. Роскошь 
отношений мужского и женско­
го, где секс лишь опознает мир 

(как и эстетика, сопроводитель­ но усопшим мгновениям, кото-
ная к нему) — и потому деструк­
тивен. Странные этические об­
разования, эти островки, кото­
рые вносит в мир режиссер Гри­
нуэй — модели не “больного или 
ШЙиго страдавшего воображения, 
но структуры грез, судящие лю­
дей по законам снообразования и 
распада. И если, допустим, для 
Тарковского сам кинематограф 
— ностальгия («запечатленное 
время», «веяние во времени»), то 
в данном случае кинорежиссер 
заворожен процессом остановки, 
пропускания красоты сквозь се­
бя, он движется навстречу всем 
ее слоям и вуалям, но в «обрат­
ном направлении», от спасающе­
го разрастания ее он идет иссле­
довательски к истоку. Монитор 
и пророк распада. Он нырнул 
навстречу глубоким ее слоям 
(скорее некрофит, чем некрофил) 
в безумном и хладнокровном же­
лании выдернуть пробку из дна 
бассейна мира, но всплывет его 
детская матросская панамка, 
словно медуза мозга зыбкая — 
британский плавучий остров в 
океане всеобщего сознания.

Полузамкнутое модели зоо­
парка, или ресторана с кухнями, 
или усадьбы, или нескольких до­
мов с прилегающими бассейнами 
для утопления, где происходит 
действие его трудноописуемых 
фильмов, отнюдь не мифологич­
ны. И хотя рок иногда торжес­
твует — это только одна из воз­
можностей. Ничего особенно не 

скрывается, просто не может 
быть явлено сразу, в одном зри­
тельном движении, в одной ми­
зансцене циничного внутреннего 
театра; такая концентрация пред­
полагает постепенную развертку 
в подсознании.

С другой стороны, нарратив- 
ность, от которой открещивается 
всячески сам мастер, весьма раз­
ветвлена. Наши сценаристы поч­
ти не владеют столь желанными 
и требуемыми на Западе приема­
ми сложного и непредсказуемого 
сюжета. Собственно, у нас другие 
традиции (и долго медлитель­
ность и монументальная, и фан­
тастическая документалистика 
воображения Иоселиани или 
Тарковского были идеалом). Нам 
совершенно чужд этот неизбежно 
трезвый и по-своему реалистич­
ный подход (где само запечат­
ленное событие не тяжелеет 
скорбно в прощании со зрите­
лем, но просто вытесняется дру­
гим, а о существовании того мо­
гут догадаться только особо ода­
ренные особы, включая киноре­
жиссера, который время от вре­
мени, и обязательно в начале и в 
конце, включает проникновен­
ную музыку — что-нибудь из Ви­
вальди или Моцарта — в импро­
визации своего постоянного ком­
позитора). Это его постоянное а- 
моралите, скорбь протестантская 

рым он — вивисектор.
Есть зримый зазор между его 

сознанием и миром, и Гринуэй 
презирает всякую попытку прео­
долеть его, однако словно бы и 
ожидает этого, растерянно запол­
няя томительное время игрой. В 
«Z и два нуля» два брата, чтобы 
помочь своей постепенно теряю­
щей ноги возлюбленной, готовы 
пожертвовать ногами — срастясь 
телами после операции. Но она 
умирает, и несостоявшиеся сиа- 
миты (ученые из зоопарка) зака­
лываются шприцами на разграф­
ленной доске для исследований, 
отдавая себя на съедение улит­
кам. Скорбь, смешанная с безум­
ной какофонией всех чувств. Со­
единение образов в некие новые 
молекулы, изгрызающие нам не 
душу, но то, что левее (правее?). 
Он, прививающий нам промежу­
точное мышление и мораль.

Но не шелохнется он, не пор­
вет экран мученически. Будет он 
так же рассказывать свои исто­
рии. И задумывать новые, застав­
ляя многих и многих строить 
картонные некрашеные башни 
декораций, перенося их из здоро­
вого воображения режиссера. Он 
не способен выйти из этого пото­
ка, из этого перечисления. И не 
сможет и не захочет ни с кем (с 
нами, с нами!) поменяться места­
ми, — в этом зале, изборожден­
ном безлико цветными тенями с 
экрана. Остается пожалеть.


