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Сто дней, сто лестниц, сто «кадров» к столетию кинематографа
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Другие берега

Б
РОДЯ по весенней Женеве, 
я была неприятно удивлена 
попадавшимися то тут, то 
там странными белыми строени­

ями, очень напоминавшими своей 
конструкцей кафедры католиче­
ских соборов. Они казались весь­
ма неуместными на узких улочках 
и крошечных площадях старого 
города или на набережных и лу­
жайках у озера. Поднявшись по 
ступеньках одной из таких «ка­
федр», я обнаружила вмонтиро­
ванный в «фасадную» часть ог­
раждения лестничной площадки 
небольшой черный прямоуголь­
ник с крохотным глазком посере­
дине. Прильнув к нему, я увидела 
часть озера Леман с узловатыми 
платанами, а из расположенного 
на прямоугольнике текста узнала, 
что передо мной «кадр», который 
кажется любопытным знамени­
тому английскому режиссеру 
Питеру Гринуэю, предлагающему 
посмотреть на Женеву по-новому. 
Природная строптивость заста­
вила меня отнестись скептически 
к возможности навязать мне 
чей-то взгляд на город, о котором 
у меня есть свои собственные 
представления и есть уверенность 
в том, что я знаю его вдоль и по­
перек. Будь то даже взгляд чело­
века, чей художественный талант 
для меня бесспорен. Но природ­
ное же любопытство взяло верх, 
и время от времени я стала за­
глядывать в попадавшиеся на мо­
ем пути лесенки-якафедры». Мне 
понравилась на набережной Виль­
сона идея так направить взгляд 
смотрящего, что бы он точно со­
впадал с границами картин Коро, 
изобразившего, этот отрезок же­
невской набережной. Но сам при­
нцип не вызвал у меня особенного 
восхищения своей оригинально­
стью: я вспомнила, как лет пятна­
дцать назад я попала с Олегом Ба­
силашвили и Владимиром Кува- 
риным на несколько часов в Арль, 
и бродя в бесплодных поисках там 
следов Ван Гога, мы вышли на 
площадь. Олег Валерьянович, пре­

красно помнивший картину 
«Уличное кафе в Арле», нашел на 
этой площади точку, с которой 
Ван Гог ее писал, и мы все трое 
восторженно любовались не из­
менившимся за сто лет «сюже­
том».

Но очевидное преимущество 
замысла Гринуэя перед таким 
эмпирическим поиском ракурса 
заключалось в том, что смотряще­
му предлагался именно кадр, за 

пределами которого оставались 
все лишние и ненужные впечат­
ления, возвращение к которым 
уже не мешало вам запечатлеть в 
своей памяти увиденное. По­
степенно мне стало открываться и 
то особенное, гринуэевское виде­
ние города, которое затягивало в 
свои сети все больше и больше,- 
обнаруживая неожиданные ра­
курсы или позволяя увидеть со­
вершенно по—новому много­
кратно виденное. Например, вид 
на Монблан, обрамленный со­
ставляющим треугольник абри­
сом груди и согнутой в локте ру­
ки сидящей бронзовой женщины 
— скульптуры в духе Майоля. 
Или расположенная неподалеку 
скульптурная композиция, изо­
бражающая в натуральную вели­
чину' коня и вскинувшего вверх 
руку обнаженного юношу, словно 
пытающегося ухватить животное 
за гриву. Кажется, она стала уже 
почти таким же символом Жене­
вы как бьющая на десятки метров 
вверх струя воды над озером или 
готический собор на вершине 
старого города: «Юноша, купаю­
щий коня» — таково весьма не 
оригинальное название. Гринуэй 
ставит свою лесенку так, что в 
глазок нам видно на фоне озерной 
поверхности лишь голову коня и 
руКу юноши от кисти до локтя, как 
знак беды, как призыв о помощи, 
как взмах тонущего в последний 
миг перед тем, как вода сомкнется 
над ним. Текст на черном прямо­
угольнике повествует о том, что 
когда—то на этом месте утонул 
юноша, пытавшийся вытащить из 
воды своего коня. Быль или ле­
генда? Не суть важно. После 
«версии Гринуэя» эта скульптура 
перестает восприниматься ней­
трально, просто как элемент «пар­
кового дизайна».

Среди ста предлагавшихся нам 
сюжетов далеко не все обладали 
такой степенью эмоционального 
воздействия, но в абсолютном 
своем большинстве они при­
открывали что-то новое и незаме­
ченное. Так, взойдя на гринуэев- 
скую лесенку на одной из самых 
старых женевских улочек, я обна­
ружила на противоположной ее 
стороне в непрерывной, казалось, 
стене плотно лепящихся друг к 

другу домов отверстие, как 
трещина в скале, в котором при 
ближайшем рассмотрении оказа­
лась каменная крутая лестница, 
ведущая на террасу, на следую­
щем уровне холма, где располо­
жен старый город. Поднявшись по 
этому проходу в ширину плеч, 
можно было взойти на лесенку с 
двойным обзором, позволявшим 
увидеть сверху пройденный толь­
ко что путь. А сколько прекрасных

Питер Гринуэй 
кадров открыл Гринуэй вокруг 
соборной площади, приближая 
или удаляя от смотрящего порталы 
и двери, лепные украшения и 
старинные надписи! Смысловая и 
историческая нагрузка, заложен­
ная в том или ином кадре, инфор­
мация естественным образом 
были разновелики, но сам замы­
сел вызывал все меньше сомнений 
по мере того, как я в него погружа­
лась. Итак, о замысле.

И без того весьма насыщенная 
художественная жизнь Женевы в 
1994 году, конечно же, отмечена 
во многом, прежде всего «лестни­
цами Гринуэя» (в названии упот­
ребляется английское «stairs», ве­
роятно для того, чтобы напомнить 
о том, что автор проекта - англича­
нин). В реализации этого замысла 
счастливо сошлись интересы Го­
рода и интересы Художника, 
стремящегося к новым формам. 
Об Интересах города легко судить 
по тому, сколько знаменитых 
швейцарских фирм щедро фи­
нансировали дорогостоящий про­
ект, извлекая из него немалую 
выгоду для напоминания о себе и 
привлечения внимания к своей 
деятельности. В выпущенной к 
этой акции книжечке—проспекте 
(не очень большой, но и не очень 
дешевой), мэр Женевы Мишель 
Россети очень точно определил 
суть отношений Города с Худож­
ником в этой акции. Как многие 
расположенные у водных путей 
города, Женева стала со временем 
крупным перекрестком торговых 
путей. Как европейская штаб- 
квартира ООН, она стала и цен­

тром политических и дипломати­
ческих встреч. Этот деловой ритм 
городской жизни не оставляет 
времени, не вырабатывает при­
вычки любоваться прекрасно со­
хранившимися его архитектур­
ными, скульптурными, инженер­
ными сокровищами. И Город дол­
жен быть благодарен Художнику 
за то, что тот заставил его жителей 
и приезжих остановиться и уви­
деть его по-новому, открыть для 

себя многие не замеченные ранее 
его достопримечательности, ко­
торые до этого могли и не казаться 
таковыми.

Для Гринуэя проект оказался 
привлекательным как возмож­
ность обратиться к новым фор­
мам, разочаровавшись в возмож­
ностях кинематографа. По его 
мнению, кинематограф не пошел 
тем путем, на который позволял 
надеяться его технический по­
тенциал. «Кино контролирует 
зрителя и его взаимоотношения со 
временем-кадром; оно немате­
риально, в нем отсутствует ико­
нографическое изображение; ки­
нематограф — раб нерадивости; 
он оставляет воображению одну 
единственную перспективу... В 
это десятилетие, коим отмечается 
столетний юбилей кинематогра­
фа, я хочу, — говорит Гринуэй, — 
выявить в полной мере и обсудить 
обманутые надежды, которые воз­
лагали на кино... Я, естественно, 
не смог бы обнаружить это, не 
будучи кинематографистом, но 
мой опыт художника (теоретиче­
ский и практический) и успех 
различных выставок, организо­
ванных мною в Европе, подвели 
меня к убеждению, что «выстав­
ка» как сложный жанр способна 
заполнить многие лакуны, остав­
ляемые кинематографом».

В свой новый художественный 
проект Гринуэй намеревается 
включить 10 европейских городов. 
Женева стала первой. В течение 
ста дней, с 23 апреля по 31 июля, 
ее жители и приезжие могли с 
помощью лестниц Гринуэя сами 
снять свой воображаемый фильм 
о городе, перестав быть, как в 
кино, пассивными созерцателя­
ми-зрителями, стать активными 
участниками и авторами «доку­
ментальной ленты». Они могли 
быть совершенно свободными в 
выборе маршрута, могли приду­
мывать для себя наиболее удоб­
ные или интересные пути, а могли 
следовать предлагавшимися те­
матическими маршрутами, коих 
было шесть: 1) масштабы и про­
порции; 2) скульптура; 3) архитек­
тура; 4) вода; 5) знание и 6—й — 
биографический. Во всех случаях 
лестницы заставляли подниматься 
на разный уровень (от 2 до 9 
ступеней), предлагали одну, две 
или три точки «образа», выбран­
ные Гринуэем после подробного и 
пристального изучения всех пре­
доставляемых городом возмож­
ностей. «Кадрирование», «обман­
ки», «камера обскура» — эти по­
стоянно употребляемые в проекте 
«лестниц» термины могли остать­
ся неизвестными или не понят­
ными простому участнику уди­
вительной акции, но он, иногда 
помимо своей воли, проявив лишь 
естественное любопытство, уже 
оказался вовлеченным в замысел 
Гринуэя. «Люди учатся читать и 
писать, но никогда не учатся 
смотреть» — эти слова мастера, 
ставшие девизом «stairs» едва ли 
стали известны всем, кто подни­
мался по ступеням гринуэевских 
лестниц, но все они научились 
смотреть на город по-новому.

Отвечая на вопрос о том, поче­
му он избрал для своих «камера 
обскура» форму именно лестниц, 
Гринуэй сказал: «Невозможно из­
бавиться от мысли, что лестница 
ведет непременно в рай или в ад, 
к успеху или к поражению, очень 
это символично».

...Когда опускалась на город 
темнота, луч прожектора, спря­
танного порой в кроне дерева или 
за бордюром крыши, высвечивал 
снизу или сверху объект, избран­
ный для нас художником. А ко­
нтуры его лестниц вырисовывала 
внутренняя подсветка. И появля­
лось в них что-то нереальное и 
символическое, особенно притя­
гательное и манящее.


