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Синема
— АНШЛАГ. Толчея в доме 

на Васильевской, сладкое 
ожидание пока еще неведо­

мого шедевра, аромат Каннского 
фестиваля; законная гордость мос­
ковского кинотусовщика, который, 
благодаря проворству видеофли­
бустьеров и личным связям г-на 
Гусмана, то и дело справляет в 
столице мировые премьеры; тон­
кий английский юмор английского 
посла, встреча с которым пред­
шествовала демонстрации «Ин­
тимного дневника».

Б — бомонд, слетевшийся из 
эмпиреев на встречу со своим 
любимцем, весь такой отвлечен­
ный, культовый и юхананистый.

В — Вивиан By. Имя словно 
псевдоним в набоковском романе, 
переведенном на китайский. Не­
заметное лицо. Тело, изысканной 
странностью форм напоминающее 
росчерк великого каллиграфа. 
Открытая эмоциональность, как 
небо от земли далекая от расхожих 
представлений об условной стиль­
ности восточной игры. Девушка из 
простонародья в роли женщины- 
вамп, роковой литераторши, при­
меряющей маску своей знамени­
той тезки Сэй Сенагон.

Г — Гринуэй, естественно. Мас­
тер игры в бисер, специалист по 
возведению умозрительных ко­
нструкций, автор многочисленных 
энциклопедий, контрактов и руко­
водств по отсчету утопленников, 
кулинарному искусству, по­
становке Шекспира со спецэффек­
тами и т.д. и т.п. Вороватый по­
клонник классической живописи, 
заимствующий у великих то ми­
зансцену, то освещение, то ко­
мпозицию. Знаток всего, что не 
есть кино — изящных искусств, 
музыки, математики, театра. Нена­
сытный пожиратель культурного 
пространства, организующий вы­
ставки, сочиняющий книги и те­
лепроекты, добравшийся даже до 
Москвы и ставший фаворитом 
вышеупомянутого отечественного 
бомонда (см. «бомонд»).

Д — Деррида. Без него никуда 
— см. «иероглифы».

Е — если бы Гринуэй не 
спаломничал на Восток, он не был 
бы Гринуэем. Если бы он попытал­
ся отказаться от наработанных 
штампов, общаясь с Востоком, то 
могло бы получиться хорошее ки­
но.

Ж — живописность. Обычные 
визуальные навороты отсутствуют. 
Налицо эклектика и сплошной раз­
брод. Старые гравюры соседству­
ют с фотографиями, кадры, снятые 
в нарочито кичевой клиповой ма­
нере, — с кадрами, снятыми под 
старину.

3 — «Записки у изголовья». 
Собственно, так и следовало пере­

вести название фильма, точь-в-точь 
такое же, как и у дневника про­
славленной дамы былых времен 
Сэй Сенагон.

И — «Интимный дневник», 
обычная переводческая шалость 
отечественных дистрибьюторов, 
норовящих подать некассовый 
авангард как легкое эротическое 
кинцо в духе Тинто Брасса. Столь 
любезный всем гринуэям и борхе- 
сам пример перевода текста с од­
ного языка на другой, из одной ку­

Кадр из фильма «Интимный дневник».
льтурной плоскости в другую (не­
культурную).

И — иероглифы, которые вы­
водит современная Сэй Сенагон на 
коже своих мужчин. Один муж­
чина — одна книга. И Слово стало 
плотью. И письмо слилось с любо­
вью, подменило собой любовь, и 
тело стало текстом по заветам отца 
нашего, Дерриды. Черный узор по­
крывает кожу, переписывается, 
фотографируется, сканируется, 
отпечатывается на глянцевой бума­
ге, превращается в литературу, 
выходит в свет.

Сюжет, с неизбежностью отсы­
лающий к эйзенштейновским по­
пыткам представить кинообраз как 
иероглиф и с непреложностью де­
монстрирующий обреченность 
интеллектуального кинематографа 
на сегодняшний по крайней мере 
день. Одновременность разных 
смыслов — то, что пленяло Эйзена 
в иероглифе, — в лентах Гринуэя, 
поднаторевшего в современных 
технологиях, выглядело забавным 
аттракционом, псевдоученым ком­
ментарием. Чего проще, кажется, 
— врезать в рамку кадра второй 
экран и наслаждаться множест­
венностью картинок, множестве­
нностью значений. По-застоящему

< 
увлекательной эта игра в иероглиф 
становилась, лишь когда ее поддер­
живал мощный эмоциональный 
драйв (см. «чувства»), В своем чис­
том виде этот псевдоученый виде­
опасьянс надоедает через пять ми­
нут (см. «скука»).

К — композиция. Хромает. 
Один любовник (первая книга) 
занимает непропорционально 
много места, другие исчезают с 
экрана так же стремительно, как и 
появляются, предыстория затяну­

та, финал смазан. Мэтр словно ще­
голяет собственной небрежностью. 
Куда подевалось его идеальное 
чувство ритма — сердцевина его 
кинопоэзии, — позволявшее выст­
раивать грандиозные и соразмер­
ные здания из пестрых и немыс­
лимых стройматериалов. Куда уш­
ло простодушное упоение педан­
тизмом — все эти пункты, параг­
рафы, перечисления, примечания, 
с нечеловеческой точностью рас­
краивавшие экранное время! Куда, 
куда вы удалились...

Здесь текст безнадежно испор­
чен слезами разочарованного по­
клонника Гринуэя.

С — скука. Непременное свой­
ство гринуэевской поэтики. Обы­
чно существует в своем чистом 
виде — примером тому «Интимный 
дневник». Изредка же это рафини­
рованное наслаждение собствен­
ным снобизмом начинает медлен­
но, совсем незаметно преобража­
ться. Монотонное повествование 
рождает геуловимо нарастающий 
и все сильнее затягивающей во­
доворот тоски, нежности, состра­
дания. Что позволяет зрителю, на­
пример, «Повара, вора...» пре­
вратиться к концу фильма из утон­

ченного эстета в нормального че­
ловека.

С — смысл «Дневника». Гово­
рят, что необыкновенно сложен, 
неуловим и прочее. На деле — 
очевиден. (И даже был сформули­
рован в отечественной прессе.) 
Происходящее на экране — про­
зрачная метафора переживаний 
литератора, отправляющего свое 
милое, родное, только что появив­
шееся на свет сочинение в холод­
ный, неласковый мир. Реализован 
старейший поэтический прием — 
одушевление новой книги, обраще­
ние к ней как к живому человеку. 
Нежной любви, с какой пишутся 
строки на милом теле, противопос­
тавлена извращенная страсть изда­
теля к этим телам. «Книги» нашей 
Сэй Сенагон становятся любовни­
ками ее издателя (Йоши Ойдо). 
Присваивая их, он отчуждает текст 
от его автора — такова плата за 
публикацию. Умно. Актуально. 
Скучно.

Ф — форма. Сначала казалось, 
что Гринуэй — формалист чистой 
воды и тем-то и ценен для киноис­
кусства. Оказалось наоборот: эли­
тарная форма его фильмов рабо­
тает исключительно на топливе ба­
нальных человеческих чувств.

Ч — чувства: 1. профессиональ­
ные, 2. общечеловеческие. Выст­
раивая каждый свой фильм как 
сложную и симметричную, с 
трудом сохраняющую равновесие 
структуру, Гринуэй, естественно, 
никогда не шел на поводу такой 
фикции, как «человек». Его пер­
сонажи — как в старой аллегории 
— воплощали некие вполне аб­
страктные отношения — распоряд­
ка и непредсказуемости, эроса и 
творчества. Облаченные в заман­
чивую визуальную оболочку рас­
суждения на эти темы могли быть 
весьма интересны для людей, зани­
мавшихся творчеством в той же 
исторической и культурной ситу­
ации (см. «бомонд»). Они, что на­
зывается, имели узкоспециальный 
интерес.

Однако порой мэтр шел на ко­
мпромисс с «реализмом» и делал 
предметом своих изысканий чувст­
ва простые и понятные. Например, 
любовь. Так случилось с «Поваром, 
вором...», где холодная увлечен­
ность перечислением подогрева­
ется нешуточным страхом за судь­
бу персонажей, а анализ взаимо­
связей секса, чтения и кулинарии 
сменяется здоровым желанием 
сделать больно злодею-мужу, по­
губившему любовника героини. 
Поэтому «Повар» останется бес­
смертным хитом. Поэтому же 
«Дневник» будет настольным по­
собием современного литератора. 
Его это заденет за живое, простых 
смертных — вряд ли.

Ш — шелк, по которому, обго­
няя рисунок тушью, бежит тень от 
пера, проворная как ласточка, 
вьющаяся в небе перед дождем...

Конец энциклопедии утерян в 
странствиях с Востока на Запад 
и с Запада на Восток.


