
Старая профессия
Новый фильм Питера Гри-. 

паузя Pillow Book недавно был 
показан в Даме Кино под на­
званием “Интимный днев­
ник”; однако после просмотра 
приходит в голову, что пра­
вильнее было бы перевести 
Pillow Book как “Записки у из­
головья”. Фотомодель Нагико 
(Вивиан By) хочет ото­
мстить за отца-писателя 
(Кен Огата) издателю, кото­
рый принудил его к гомосексу­
альной связи. Девушка, вдох­
новляясь древними писаниями 
японской аристократки, ре­
шает послать издателю 13 
“ю;иг“ да не простых, а напи­
санных на человеческой; коже. 
В ход идут ее многочисленные 
и весьма разнообразные лю­
бовники — от борца сумо до 
переводчика Жерома (Юван 
МакГрегор), который; охотно 
демонстрирует в кадре свой. 
обнаженный инструмент 
наслаждения”.

"Мне очень интересны секс, 
насилие и жестокость — это ин­
тересует большинство людей 
XX века”, — сказал однажды 
Питер Гринауэй.

За 16 лет он поставил всего 9 
фильмов, но зато каких! Вряд 
ли мы забудем, что в фильмах 
Гринауэя голого Ральфа Фин- 
неса забодал насмерть огром­
ный бык; утонули в соответст­
вии с отсчетом Брайан Прингл, 
Тревор Купер и Дэвид Морис- 
си; бедняжку Джулию Ормонд 
изнасиловали 208 раз; Элана 
Ховарда зажарили и съели; Эн­
тони Хиггинса забили палками 
насмерть; с Ювана МакГрегора 
сняли шкуру заживо; а о таких 
пустяках, как обрезание пупка у 
юного хориста или расчленение 
младенца, даже неудобно упо­
минать. И, кстати, с американ­
цами Гринауэй обращается так 
же бесцеремонно, как и с сооте­
чественниками: когда ему в ру­
ки попался Брайан Деннехи, его 
он тоже в конце концов уморил.

Но список прегрешений Пи­
тера Гринауэя на этом не закан­
чивается. Зрители предъявят 
ему свой счет: создание смер­
тельно заумных и претенциоз­
ных фильмов нескончаемой 
длины, в которых ледяная эли­
тарность сочетается с фанатич­
ной любовью к цифрам и ката­
логам. Короче, извращенец, фа­
натик и скучный тип.

Интересно, сожгли бы его на 
костре веков пять назад?

“Сожгли? Ха-ха! Не исклю­
чено. Помню, в Гамбурге в меня 
кидались пивными бутылками 
после просмотра фильма “Дитя 
Мэкона”. А в Торонто после се­
анса ко мне подошли три дамы 
и сказали: “Мистер Гринауэй, 
что о вас думает ваша мать, не­
ужели ей на стыдно за своего 
сына?”

Режиссер отказывается уточ­
нить, стыдно ли миссис Гринау­
эй за своего знаменитого от­
прыска, но сам он не испытыва­
ет ни малейшего раскаяния. 
Агент-провокатор английского 
кино, прославившийся скан­
дальными киноспектаклями 
“Повар, вор. его жена и ее лю­
бовник”, “Книги Просперо”, 
"Ди тя Мэкона” и новой лентой 
“Интимный дневник", Питер 
Гринауэй — один из людей, ко­
торых общество любит ненави­
деть. Он уверяет, что таковы 
все настоящие художники. Что 
мир еще не дорос до его творче­
ства. Наконец, что он мечтает 
снять фильм о любви к мертве­
цам.

“Я давно уже хочу сделать 
фильм о некрофилии, — гово­
рит он. — Все актеры будут ста­
рики, всем будет лет по 70. А 
все действие фильма будет раз­
ворачиваться в темноте”. Скла­
дывается впечатление, что он 
просто издевается над собесед­
ником. “Продюсеры сказали 
мне тр же самое, — грустно 
вздыхает Гринауэй. — Поэтому 
мне пришлось отложить эту 
идею в долгий ящик. Но обе­
щаю, что в один прекрасный 
день я все-таки ее реализую!”

Разумеется, этот день будет 
особенно прекрасным.

Разговаривать с маэстро Гри­
науэем — подлинное мучение. 
Он невероятно начитан, устра­
шающе интеллектуален, абсо­
лютный космополит в восприя­
тии окружающей его реальнос­
ти. Во время разговора он все 
время приперчивает фразы 
именами литературных, кине­
матографических, музыкаль­
ных знаменитостей. Порой ка­
жется, что он нарочно приду­

Питеп Гринауэй:
Секс, насилие и жестокость!”

мывает многочисленные краси­
вые импортные имена, чтобы 
проверить эрудицию собеседни­
ка. Иногда он произносит фра­
зы, в которых половина слов — 
то ли иностранные термины, то 
ли компьютерные команды.

Его совершенно не смущает, 
что обычный кинозритель ни 
черта не может понять в его но­
вом шедевре "Интимный днев­
ник”. “В случае с фильмом Гри­
науэя это совершенно естест­
венно, — невозмутимо говорит 
о себе в третьем лице маэстро. 
— Неизбежна большая поляри­
зация. Есть люди, которых та­
кие фильмы интригуют и за­
ставляют думать, что таким об­
разом можно заново изобрести 
кино. Я знаю, что по Интернету 
постоянно проходят дискуссии 
по поводу моих фильмов и 
большие команды поклонников 
штудируют каждую деталь в 
каждой сцене. Но разумеется, 
есть и другие, которые считают 
мои ленты слишком элитарны­
ми, слишком маньеристскими 
или же называют их интеллек­
туальным эксгибиционизмом. 
Их раздражает, что я не снимаю 
психодрам, как все остальные”.

“Психодрама” — слово, озна­
чающее для Гринуэя все осталь­
ное кино; оно произносится с 
неизменным пренебрежением и 
даже брезгливостью. Фи, какая 
пошлость — рассказывать с эк­
рана историю! Однажды Грина­
уэй заявил: “Кино — слишком 
богатый и мощный медиум, 
чтобы полностью отдавать его 
на откуп сочинителям историй”.

“Я глубоко убежден, что мы 
пока еще не видели ни одного 
настоящего фильма, — говорит 
он, когда ему напоминают о ста­
ром высказывании. — Сто лет 
мы смотрели иллюстрации тек­
стов. Ты должен иметь перед 
собой текст, прежде чем начать 
создавать изображение. Я же 
получил образование художни­
ка и не хочу оказаться в поло­
жении покупателя в магазине 
подержанных вещей. Я не ил­
люстратор, а изначальный со­

здатель материала, но я пони­
маю, что со времен Гриффита 
кино снимается так, и только 
так. Поэтому нужно искать аль­
тернативы. Я их и ищу. Обрати­
те внимание на числовые струк­
туры, обратите внимание на 
элементы, которые я беру из 
живописи XX века.”

Манера Гринауэя одновре­
менно раздражает и восхищает. 
Он похож на Галилео Галилея в 
своем стремлении доказать, что 
он один прав, а все остальные 
неправы.

"Мы должны создавать бо­
лее детальный киновокабуля­
рий, — говорит он. — После 20 
лет невероятно скучных филь­
мов кино должно изобрести се­
бя заново”.

Интересно, он что же, вооб­
ще не ходил в кино эти послед­
ние 20 лет?

В конце 70-х был кризис, — 
объясняет Гринауэй, — и в те 
годы я совершенно утратил 
привычку ходить в кино. Сей­
час я почти не хожу в кинозалы. 
И всегда испытываю разочаро­
вание по окончании сеанса. Но 
у монеты есть и другая сторона: 
если я вижу хороший фильм, 
начинаю завидовать его созда­
телю. Например, “Синий бар­
хат” Лина (sic!). Когда я посмот­
рел этот фильм, меня разбира­
ла зависть. Поэтому поход в ки­
но для меня всегда малоприят­
ная вещь — ив случае с хоро­
шим фильмом, и в случае с пло­
хим. Конечно, я шучу, но пола­
гаю, что острая, волнующая 
грань кинематографа, которая 

существовала в ранних лентах, 
сейчас исчезла. Наверное, инте­
ресные люди перестали сни­
мать кино, они ушли в иные об­
ласти".

Конечно, наблюдательный 
читатель уже заметил ошибоч­
ку маэстро: “Синий бархат” по­
ставил не Дэвид Лин, а Дэвид 
Линч. Разумеется, подобная 
оговорка простительна в устах 
почти любого человека, но в 
случае с Гринауэем так и хочет­
ся его уесть и счесть ошибочку 

свидетельством, что Гринауэй 
не столь умен, сколь хочет ка­
заться.

Почему поклонники Гринау­
эя считают умным размещение 
в “Отсчете утопленников” в 
каждом кадре цифр от одного 
до ста? А в чем смысл изнасило­
вания Джулші Ормонд 208 раз, 
за исключением того, что 
13+13+13x13+13=208? При раз­
говоре с Гринауэем осознаешь, 
что он зачастую облекает в 
сложные и высокопарные фра­
зы простенькие, как стеклыш­
ко, идейки.

Например: “По-моему, са­
мые удачливые режиссеры 
имеют сильное чувст во автор­
ства плюс умение донести до 
зрителя свои мысли. По опреде­
ленным причинам мы полно­
стью принимаем Пикассо как 
Пикассо. Я думаю, что если мы 
интересуемся субъективизаци­
ей авторского видения, а я ду­
маю, что в этом весь смысл, то 
нам интересен Тарковский — 
тем, что он может сделать с его 
специфическим материалом. 
Нам интересен Скорсезе. Мы 
называем их произведения 
фильмами Скорсезе и Тарков­
ского. Думаю, эта субъектив­
ность и создает интерес”. Заме­
чательно. но не проще ли было 
сказать: "Я верю в авторское 
кино’?

Или еще пример фразы Гри­
науэя, в которой смысл почти 
теряется под весом кросс-куль­
турных отсылок: "Если даже 
мы возьмем в качестве отсчета 
Алена Рене эпохи "Последнего

года в Мариенбаде” и построим 
временные параллели, то пой­
мем, что до сих пор еще не со­
здан пост-кубистский, прост- 
джеймс-джойсовский нарратив­
ный стиль кинематографа”.

Единственное оправдание 
для маэстро Гринауэя: сам он 
гораздо забавнее и интереснее, 
чем большинство его фильмов. 
Чуть отстраненная иронич­
ность дает понять, что он уже 
отвечал на все вопросы сотни 
раз, но вынужден терпеть сто 
первую попытку понять его 
произведения.

Не кажется ли ему, что люди 
пытаются слишком много вы­
читать в его фильмах?

“Не понимаю, как можно вы­
читать слишком много! — па­
рирует он. — Вы не пытались 
найти новое прочтение “Ино­
планетянина” Спилберга? Ка­
ким восхитительным может 
стать “Инопланетянин”, если 
прочесть его как осовременен­
ный миф о воскрешении! Чем 
больше информаціи! получает 
человек, тем более богатой и 
наполненной становится его 
жизнь.”

А если зритель выйдет с его 
фильма, обогатившись всего 
лишь коллекцией красивых 
картинок, будет ли удовлетво­
рен маэстро?

“Думаю, в фильме заключе­
но гораздо больше, — сердито 
говорит Гринауэй. — Даже 
Борхес (фамилия аргентинско­
го писателя произносится с раз­
дражающей надменностью) 
предлагает нам свою китай­
скую энциклопедию, которая 
отвергает теорию каталогиза­
ции. А в руках таких людей, как 
Фуко, всегда есть возможность 
предикатирования многих дру- 
гпх вещей”.

Похоже, маэстро осознает, 
что загнул слишком круто, по­
скольку снисходит до объясне­
ния: “Я могу сказать, что 12 3 4 
5 67 8910 — список, но это так­
же история. Я могу даже уве­
рить. что это гораздо более вол­
нующая история, чем 10 9 8 7 6 
5 4 3 2 1. Эти списки предлага­
ются как стимуляция различ­
ных вариантов развития собы­
тий, и мне хотелось бы верить, 
что "Интимный дневник” полон 
стратегий, многослойности и 
множественности отсылок как 
в рамках фильма, так и за его 
рамками”.

Конечно, ничто так не радует 
сердце журналиста, как прямой 
ответ на прямо поставленный 
вопрос.

54-летний режиссер вряд ли 
изменится и мы никогда не уви­
дим его на съемочной площад­
ке “Бэтмена-5” или “Скорости- 
3”. Гринауэй идет своим путем к 
вечной славе гения или безумца 
XX века.

“Люди часто спрашивают, 
терзают ли меня продюсеры 
своими придирками, — говорит 
маэстро. — Но единственное, 
что меня беспокоит — не реа­
лизованное до сих пор желание 
снимать более длинные филь­
мы. Мне нужен более широкий 
холст, чтобы исследовать слож­
ные проблемы, но с коммерчес­
кой точки зрения это будет са­
моубийство, потому что ни один 
кинотеатр не согласится пока­
зывать один фильм целый день 
или хотя бы целый вечер. Но я 
все-таки надеюсь, что продюсе­
ры заглотнут наживку и мне 
удастся снять 8-часовой фильм. 
Мы хотим прокатывать его од­
новременно в залах, по ТВ, на 
CD-ROM и в Интернете.”

Разумеется, Питер Гринауэй 
живет в своей башне из слоно­
вой кости, но неужели ему не 
хотелось бы быть понятым?

"Понятым? Для этого нужно 
снимать мультики. Но если я 
сделаю' кино про утенка До­
нальда, то после первого же 
удара кирпичом по голове он 
попадет на полгода в госпиталь, 
а потом получит инвалидность 
из-за черепно-мозговой трав­
мы, его бросит жена и жизнь 
его покатится под откос. Наси­
лие, жестокость и секс — так, 
кажется, начиналось наше ин­
тервью?..”
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