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Сказать, что Питера Гринуэя 
у нас любят — значит не ска­
зать ничего. Неистового бри­
танца у нас не просто любят 
— имеет место некоторая да­
же истерия вокруг его имени и 
произведений. И это при том, 
что в России еще не было жи­
вописной выставки мастера и 
сам он не ступал на нашу зем­
лю, не радовал поклонников 
многословными выступления­
ми. А фильмы, да и то не все, 
лишь сейчас воцарились на эк­
ране Киноцентра...

Пожалуй, российская лю­
бовь к Гринуэю сопостави­
ма только с тем абсолют­
ным равнодушием, что характе­

ризует отношение к режиссеру 
на Западе.

Впрочем, о западном равноду­
шии - чуть позже. Наша любовь 
интереснее.

Золотые иероглифы на изгибах тела
Все началось в 1984 году, ког­

да в Союз кинематографистов 
прибыла английская делегация и 
привезла два фильма. Одним из 
них был “Контракт рисовальщи­
ка”. Половина зала не дожда­
лась окончания сеанса, другая 
половина решила, что это - “кино 
XXI века”.

Слух пошел.
И так как именно слухи были 

главной рекламой, советские ки­
номаны и представители богемы 
запомнили странную фамилию - 
Г ринуэй.

В 1989 году на Московском фе­
стивале всех удивил “Отсчет 
утопленников” (правильный пе­
ревод “Утопая в числах”). Все 
смотрели, все поражались, а в 
фестивальном журнале справед­
ливо и ласково назвали ленту 
“очаровательной английской бе­
либердой".

Следующая встреча состоя­
лась в январе 1991 года. На фес­
тивале “Шедевры европейского 
кино, не известные в СССР” был 
показан “Повар, вор, его жена, ее 
любовник". Киноманы и богема 
ахали и восторгались, поняв, что 
запоминали фамилию не зря.

Прошло еще несколько лет. 
Исчез Советский Союз. Богема 
мутировала в тусовку. Фильмы 
стало модно смотреть не в кино­
театрах, а по престижным теле­
каналам, каковые показали едва 
ли не все, что было сделано Гри- 
нуэем между “Контрактом” и “По­
варом”.

Общеизвестно, что телевизи­
онная проекция способна пере­
дать лишь фабулу картины. Все 

то, что делает фильм произведе­
нием искусства, в телевизоре ис­
чезает напрочь. Понятно также, 
что сюжет фильмов Гринуэя фа­
булой не исчерпывается. В неко­
торых его лентах (в “Книгах Про­
сперо", скажем) проследить за 
фабулой практически невозмож­
но.

И тем не менее именно в девя­
ностые годы показанный по те­
левизору Гринуэй становится 
культовой фигурой столичной 
кинотусовки. Охания и приседа­
ния девяносто первого года сме­
нились мудрой многозначитель­
ностью и разговорами о непонят­
ном. Явилась даже странная аг­
рессия. В статьях о режиссере 
стало хорошим тоном нападать 
на неких ужасных персонажей, 
которые в силу своей недоста­
точной образованности никак не 
могут проникнуться величием ку­
мира. Подобные вердикты, напе­
чатанные в модных газетах, про­
изводят, надо сказать, впечатле­
ние. Недовольные молчат, а до­
вольные (или желающие счи­
таться таковыми) благоговеют. 
Ведь как еще в прошлом веке за­
метил классик: "Попробуй тут не 
возблагоговей - в отсталые лю­
ди попадешь!"

Умные прокатчики замеча­
тельно воспользовались создав­
шейся ситуацией. Понимая, что 
старый кинопрокат умер, а но­
вый только возрождается, видя 
стремление почтенной публики 
смотреть настоящее кино, а не 
его эрзацы по телевизору, они 
приобрели по одной копии грину- 
эевских картин и крутят их в мос­

ковском Киноцентре, зарабаты­
вая неплохие деньги и репута­
цию покровителей изящных ис­
кусств.

Недавно к “Повару” и “Кон­
тракту”, “Книгам Просперо" и “Ди­
тя Макона" добавилось послед­
нее творение мастера.

В основу фильма 1996 года 
Гринуэй положил классическое 
японское литературное произве­
дение X века, написанное фрей­
линой императорского двора Сей 
Сенагон. У произведения этого в 
России давно существует кано­
ническое название - “Записки у 
изголовья", однако прокатчики 
отчего-то никак не могут решить­
ся правильно назвать приобре­
тенное сокровище. В первый по­
каз на афише Дома кино фильм 
значился “Интимным дневни­
ком", второй раз в Киноцентре - 
“Романом на ночь”. Вполне воз­
можно, третье появление карти­
ны ознаменуется еще одной по­
пыткой перевода английских 
слов “Pillow book”, поэтому во из­
бежание путаницы я стану при­
держиваться правильного рус­
ского названия.

Итак, “Записки у изголовья”.
В дивном японском городе Ки­

ото мастер каллиграфии в день 
рождения своей дочери Нагико 
украшает поздравительными ие­
роглифами лицо девочки. Текст 
поздравлений каждый раз бе­
рется из книги Сей Сенагон. Так 
происходит ежегодно, пока во­
семнадцатилетняя Нагико не вы­
ходит замуж. Вскоре, однако, 
она оставляет супруга и отправ­
ляется в Гонконг в поисках дру­

га, который сможет не только 
любить ее, но и украшать ее тело 
иероглифами из “Записок у изго­
ловья", как это делал отец. Же­
лаемого результата поиски не 
дают, но прекрасный юноша Же­
ром предлагает Нагико самой 
стать каллиграфисткой - писать 
свою книгу на его теле. Девушка 
получает удивительную возмож­
ность реализации художествен­
ных и эротических стремлений, 
но Жером - Нагико знает это - не 
только ее возлюбленный. Связь 
юноши со стареющим книжным 
издателем разрушит возникшую 
было гармонию и предоставит 
девушке шанс экстраординарно­

го завершения своих “Записок у 
изголовья"...

Гринуэй экранизирует этот сю­
жет и необычно, и достаточно 
спокойно. Необычность проявля­
ется в форме повествования. 
Цветное изображение переходит 
в монохромное и наоборот, экран 
двоится, троится и просто дро­
бится, герои говорят по-японски, 
по-китайски, по-английски, по- 
французски... Для того, кто впер­
вые увидит ленту Гринуэя на 
большом экране, она воистину 
предстанет “чистейшей прелести 
чистейшим образцом”. “Вот оно, 
подлинное искусство кино! - мо­
гут воскликнуть неофиты. - Это 

вам не голливудские боевики, не 
маломощные российские поту­
ги...”

За неофитов, открывающих 
волшебные возможности кино­
экрана, стоит, конечно, порадо­
ваться. Однако стать подлинным 
искусством “Запискам” мешает 
именно спокойствие, с которым 
изощряется пятидесятичетырех­
летний режиссер.

События, разворачивающиеся 
в фильме, не менее экзотичны, 
чем коллизии, скажем, “Повара, 
вора...”, но та сила, та страсть из­
ложения, то стремление вовлечь 
зрителя в происходящее, что бы­
ли характерны для лучшей лен­
ты Гринуэя, здесь пребывают в 
отсутствии.

И даже изысканное строение 
кадра не является самоцелью, 
как было в “Книгах Просперо”. 
Там просто заболевала голова 
от необходимости воспринимать 
действия на двух экранах, титры 
на третьем, да еще слушать за­
кадровый голос и речь персона­
жей. Здесь избыточный авангар­
дизм уступил место холодному 
расчету.

Любовная история не важна 
для режиссера в той степени, в 
которой интересна каллиграфия. 
Это вроде бы естественно - Гри­
нуэй по первой профессии живо­
писец. Однако, когда меня убеж­
дают, что его фильмы велики, 
потому что красивы и похожи на 
чьи-то там полотна, мне хочется 
возражать.

Кино - совершенно самостоя­
тельное и великое искусство, 
пришедшее в мир вовсе не для 

того, чтобы репродуцировать 
классическую живопись. И если 
слово “картина” является сино­
нимом слова “фильм", это еще не 
значит, что мы должны лишь со­
зерцать экран, подмечая удачно 
положенный мазок в правом 
верхнем углу или линию света в 
левом нижнем.

Лукино Висконти создал вос­
хитительно живописный фильм 
“ЛюдвиГ1, однако трепетная кра­
сота пейзажей и великолепие 
интерьеров не имеют значения в 
отрыве от драмы короля Бава­
рии. В “Записках у изголовья” не 
совсем ясно, любил ли Жером 
Нагико. А издателя он любил? 
Или это лишь дань современной 
свободе нравов?..

Сама постановка этих вопро­
сов нелепа в случае “Записок” да 
и всего гринуэевского творчест­
ва. Любил - не любил, какая раз­
ница! Смотрите лучше, как кра­
сиво ложатся золотистые иерог­
лифы на изгибы и извивы тела!

Сдается, что западная сдер­
жанность в отношении Питера 
Гринуэя происходит от понима­
ния природы таланта вполне ин­
тересного, любопытного режис­
сера, снимающего картины, а не 
фильмы.

В нашей же стране, унаследо­
вавшей советский комплекс 
культурной неполноценности, 
возможность узнавать в кинока­
драх великие живописные по­
лотна еще долго будет источни­
ком искренней радости.

Но и это пройдет. За живопис­
ными впечатлениями люди ста­
нут ходить на выставки, где, 
кстати, покажут и полотна ху­
дожника Гринуэя. А режиссер 
Гринуэй займет свое скромное 
место в кинокультуре последней 
четверти двадцатого столетия. •


