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К концу фестиваля утомленные 
количеством плохих фильмов зрители 
не желали ничего иного, кроме отдыха: 
этого-то им и не смог предложить 
британский провокатор Питер Гринуэй, 
представивший в конкурсе под конец 
программы первую часть своей 
трилогии «Чемоданы Тульса Люпера» — 

■ История Моавской пустыни».

Каннский фестиваль 2003 года показал 
среди прочего, что режиссеры делятся 
на тех, кто может считаться художниками 
двадцать первого века (таковых абсолют­
ное меньшинство — собственно, один 
Ларс фон Триер), и тех, кто принадлежит 
прошедшему двадцатому столетию. Нем­
ногие из последних в состоянии извлечь 
из своей старомодности выгоду — к ним 
относится Питер Гринуэй. Эпоха постмо­
дернизма, как говорят, прошла — хотя ни­
кому точно не известно, что пришло 
ей на смену.
Певец и лидер этой эпохи Гринуэй сегодня 
чувствует себя не слишком уютно: неда­
ром предпоследняя его работа, «Восемь 
с половиной женщин», была четыре года 
назад жестоко освистана в тех же Каннах. 
В этих условиях нельзя не восхититься от­
вагой режиссера, который, не отступаясь 
от своих заявлений об умершем кинемато­
графе, задумал и приводит в исполнение 
самый, пожалуй, амбициозный проект ру­
бежа веков: «Чемоданы Тульса Люпера». 
Три полнометражных фильма (первый по­
казали в Каннах, второй появится зимой 
в Берлине, а третий через год здесь же, 
на Лазурном берегу), каждый из которых 
сопровождается серией DVD (всего 
92 штуки), веб-сайтом, телесериалом и не- 

сколькими книгами — трудно поверить. 
Однако это возможно осуществить, и даже 
со своеобразным блеском, что и продемон­
стрировал неунывающий британец.
Гринуэй готов считать себя пережитком 
прошлого, однако активно работает над 
обновлением языка кинематографа буду­
щего. Поэтому сверхсовременный и инте­
рактивный фильм «История Моавской пус­
тыни» посвящен веку минувшему. Его Гри­
нуэй называет «веком урана» — элемента, 
число которого, 92, лежит в основе всего 
проекта. Связующая нить — герой, или ан­
тигерой, или не герой (поскольку в некото­
рых фильмах он вовсе не будет появляться 
на экране) по имени Тулье Люпер. У него 
есть биография, вокруг него — целая ми­
фология. Люпер — путешественник и аван­
тюрист родом из Уэллса, который специа­
лизируется в двух областях: сидит в тюрь­
мах разных государств, будучи обвинен­
ным как облыжно, так и справедливо, 
и коллекционирует все на свете, собирая 
в 92 чемодана.
Все — значит вообще все. Письма и фото­
графии, заводных лягушек и куски угля, 
старинные карты и окровавленные обои. 
Даже дыры, коллекцией которых поневоле 
становится простреленный чемодан. У Лю- 
пера есть друг, санчо панса, толстяк и жиз­
нелюб по имени Мартино Нокавелли. Путе­
шествия новейшего Мюнхгаузена (или Дон 
Кихота, Тартарена — как угодно) изложе­
ны в фильме лишь фрагментарно, частич­
но. Причина — нежелание, а то и неумение 
Гринуэя рассказать внятную историю. Эпо­
пея делится на эпизоды.
Например, в первом из них повествуется 
о первой тюрьме Люпера, погребе, куда 
его посадил в качестве наказания отец, 
во втором — о путешествии в Моавскую 
пустыню в штате Юта, США, где мормоны 
сажают Люпера в тюрьму за вуайеризм, 

а третий — об Антверпене тридцатых го­
дов, где Люпера запирают в ванной комна­
те шикарного привокзального отеля как 
британского шпиона. Тулье вовсе не пере­
живает — его прельщает карьера профес­
сионального узника. Лучше быть заклю­
ченным в тюрьме, но свободным духом, не­
жели становиться пленником своих стра­
стей и желаний.
Как идеальный постмодернист Гринуэй ув­
лечен каталогами и перечнями. В «Чемо­
данах Тульса Люпера» эта тенденция дове­
дена до абсурдного предела. Кажется, что 
режиссер сотворил целый мир, создал сво­
ими руками вселенную, которую по необхо­
димости лишь частично показывает зрите­
лям фильма. Безумно интересны порой 
мелькающие гравюры из серии «92 пред­
мета, описывающие мир» или статьи Лю­
пера в периодических изданиях (например, 
специальный репортаж о природе конти­
нентальных рыб): в фильме их толком рас­
смотреть все равно не удастся, так что за­
мысел Гринуэя оправдывается — немед­
ленно возникает желание прочитать книги 
о Люпере, покопаться в посвященном ему 
интернет-сайте (таковой уже вовсю рабо­
тает и действительно крайне увлекателен), 
посмотреть сериалы и закупиться DVD — 
по одному диску на каждый чемодан. 
Собственно, материала достаточно, чтобы 
открыть настоящий музей Тульса Люпера. 
И это сейчас, когда показан лишь один 
фильм, а два впереди! Можно с уверенно­
стью утверждать, что потенциальная ауди­
тория «Чемоданов Тульса Люпера» поде­
лится на две — увы, неравные — полови­
ны. Тех, кто возмущенно выйдет из зала 
до конца сеанса, ничего не поняв, и тех, 
кто захочет посмотреть фильм еще раз. 
А потом еще, еще и еще.
Нет сомнений в том, что Гринуэй в совер­
шенстве овладел им же смоделированным 

кинопространством, разделенным на мн^ж'е- 
ство несинхронных мониторов, сопровождае­
мым почти литературными ссылками и чуть 
ли не библиографией: все это с блеском де­
монстрируется здесь. Правда и то, что сло­
весно-интеллектуальная составляющая от­
нюдь не затмевает визуальные находки и не­
которые эпизоды вполне можно сравнить 
с картинами столь почитаемого Гринуэем 
Вермеера (его режиссер считает первым ки­
норежиссером в истории человечества). 
Актеры не то чтобы играют, но крайне ор­
ганично существуют в этой вселенной, без 
комплексов избавляясь от одежды и без 
труда оперируя сложными метафорами, 
заложенными в диалоги. Однако наиболее 
ценное достижение Гринуэя в «Чемоданах 
Тульса Люпера» — то, насколько живой, 
забавной и увлекательной оказалась его 
методология. Писающий на ботинок лите­
ратуроведа Сэмуэль Беккет, отталкиваю­
щий противника в схватке толстым живо­
том начальник станции, путешествующие 
в качестве официальной делегации по на­
цистской Европе фашисты-мормоны (Аме­
рике досталось и от Гринуэя после мощной 
атаки фон Триера): череда абсурдных об­
разов в духе Льюиса Кэрролла и «Монти 
Пайтон» не дает зрителю расслабиться 
ни на секунду и попутно вполне всерьез 
знакомит с главными событиями минувше­
го столетия.
Постмодернизм учил, что современная 
культура есть паззл из фрагментов культур 
прошлых, а постистория Гринуэя доказы­
вает факт происхождения нынешнего мира 
из того мира, в котором мы существовали 
на протяжении всего двадцатого века. По­
добный учебник новейшей из новейших 
историй, заключенный в объемный багаж 
очень умного и очень талантливого британ­
ского режиссера, — лучшая энциклопедия, 
возможная сегодня.


