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«Кино ДОЛЖНЫ < 
снимать циклопы»

Окончание. Начало на стр. 1
Сейчас многие искусствоведы, изучаю­

щие видение художников, интересуются фи­
зиологией зрения. Ведь львиную долю ин­
формации люди получают глазами.

- Многое определяется и тем, как ви­
дят зрители. Луч зрения, осматривающий 
экран или картину, движется по весьма 
прихотливой траектории, от которой за­
висит восприятие произведения.

- Я считаю, что художнику лучше иметь 
один глаз. Два глаза создают объемное изо­
бражение, а это противоречит тому, что эк­
ран и картина двумерны. Если вы видели 
«Контракт рисовальщика», то там изобрели 
специальный аппарат, который делает зре­
ние монокулярным. Наверное, кино должны 
снимать циклопы. И смотреть его тоже долж­
ны циклопы.

- Монокулярное искусство тяготеет к 
декоративности. Гоген - яркий тому при­
мер. Оно менее эмоционально, чем би­
нокулярное. Не зря же художники столь­
ко работали над передачей пространст­
ва на плоскости. Кино и телевидение то­
же ведь стремятся стать трехмерными. В 
фойе фестивального кинотеатра «Пуш­
кинский» повешены плоские экраны с объ­
емным изображением, на мой взгляд, 
весьма впечатляющим...

- Я скептически отношусь к попыткам 
представить плоский экран «окном в мир». 
На самом деле это не окно, а рама с холстом, 
на котором что-то изображено.

- А что вы скажете, когда появятся на­
стоящие трехмерные изображения и эк­
ран сменится сценой, на которой будут 
действовать призраки?

- Скажу, что это тупиковый путь развития 
искусства.

- То же самое говорили адепты немо­
го черно-белого кино в предчувствии при­
хода звука и цвета. Однако человечество 
уже много десятилетий смотрит цветное 
звуковое кино, а черно-белое смотрят ки­
номаны да кинокритики.

- У собаки четыре ноги. Зачем же ей пя­
тая?

- Ну, к примеру, чтобы чесаться на бе­
гу-

- Но с точки Зрения природы пятая нога 
бессмысленна, иначе у собак было бы пять 
лап!

- Человечество постоянно исправля­
ет и улучшает природу. И породу тоже, в 
том числе собачью. Однако вы соверши­
ли лихой кульбит - только что протесто­
вали против следования природе, а те­
перь встали на природную точку зрения?

- Я люблю кульбиты. А искусство, которое 
стремится более точно копировать природу, 
называю иллюзионистским. Что хорошего в 
иллюзиях? Настоящие художники не иллю­
зионисты. Иллюзионизм - путь ленивых.

- Но ведь со времен Аристотеля счи­
тается, что искусство - это мимесис, то 
есть подражание природе...

- Гораздо более утонченным инструмен­
том, чем глаз, является мозг. Именно он и со­
здает настоящее искусство.

- Мозг - инструмент мышления. Мыш­
ление осуществляется в понятиях, а по­
нятия выражаются в словах. Поэтому в ки­
но и существует «тирания слова», к борь­
бе с которой вы не раз призывали.

- Потому что художник должен мыслить 
не словами, а образами.

- Это невозможно. И это выражение 
насчет мышления образами - всего лишь 
образ, а не мысль.

- Человек изначально мыслит образами. 
Когда вы были ребенком, вы еще не знали 
слов, но уже мыслили. Чем? Конечно, об­
разами.

Мы с вами еще не видели настоящее ки­
но. Мы только слышали. Слова, слова, сло­
ва... Сто десять лет ки нематографа - это сто 
десять лет иллюстрированного текста.

- Трудно припомнить более говорли­
вый фильм, нежели ваши «Чемоданы 
Тульса Лупера». Там говорят, говорят и го­
ворят. Я сам, пока озвучивал в них роли 
экспертов, наговорился так, как не наго­
ворился бы за неделю обычной жизни.

-То-то мне знаком ваш голос... Что же 
касается противоречия между тем, что я го­
ворю, и тем, что делаю, то ведь человеку 
свойственны противоречия. Все интерес­
ные люди противоречивы. А люди логичные 
очень скучны.

- Что же вы теперь предлагаете для 

того, чтобы кинематограф стал визуаль­
ным искусством, а не иллюстрирован­
ной книгой?

- А уже ничего не поделаешь, поскольку в 
1983 году случилось непоправимое: был изо­
бретен пульт дистанционного управления. В 
этот момент кинематограф умер, поскольку 
он строился на том, что навязывал зрителю 
режиссерскую волю, осуществляемую при 
помощи непрерываемого потока образов. 
Дзаппингдал зрителю возможность преры­
вать этот поток. В мир ворвались другие мас- 
смедиа, более современные, чем кино, кото­
рое осталось продуктом XIX века. Вы владе­
ете компьютером?

- Я уже и писать разучился. Умею толь­
ко клавиши нажимать. А как влияет Ин­
тернет на ваше творчество?

- Я хочу делать фильмы, как веб-страни­
цы. С компьютерной анимацией. Хотя инте­
рактива при этом все равно не получится. 
Кстати, попытки интерактива в кино были в 
60-е годы, когда зрителям предлагалось пу­
тем голосования выбрать один из несколь­
ких возможных концов. В конце концов этот 
принцип реализовался в компьютерных иг­
рах, где вам то и дело предлагают возмож­
ность выбора. При этом я не оставил попы­
ток создавать визуальные произведения. Ко­
личество слов меня при этом не беспокоит, 
потому что я стремлюсь использовать слово 
как образ. В китайской иероглифике образ­
ная природа слов особенно очевидна, но и в 
латинице буквы имеют определенные начер­
тания, которые в разных культурах могут ас­
социироваться с совершенно разными пред­
метами и понятиями.

- Пустив зрителя на самотек, вы те­
ряете управление процессом художе­
ственного восприятия. Зритель может 
«считать» с экрана то, о чем вы и поду­
мать не могли.

- А что вы имеете против этого? Все за­
висит от того, чего вы хотите, - передать в 
зал всю полноту смыслов или же быть очень 
точным, но скучным.

- Есть некое русло, в котором должен 
двигаться словесный или звукозритель­
ный поток...

- Это значит, что вы более склонны к про­
заическому кино, а я - к поэтическому. Я хо­
чу уйти от определенности и однозначности.

- Мне кажется, что более всего вы 
склонны к интеллектуальному кино. Вы 
обращаетесь к разуму, а не к эмоциям. 
А иллюзионистское кино стимулирует 
эмоции.

- Я не против эмоций, и скажем, в моем 
старом фильме «Повар, вор, его жена и ее 
любовник» эмоций предостаточно. Кровь, лю­
бовь, каннибализм, женоненавистничество 
- все это вызывает чувства. Но все это дела­
ется, если можно так сказать, со страстной 
отчужденностью. Я не люблю сентименталь­
ности. Того, что английский поэт Кольридж 
называл «носить сердце на рукаве». Как это 
будет по-русски?

- «Рвать рубашку на груди», я думаю.
- Хорошее выражение. Так вот, я считаю 

эмоциональный кинематограф со своими 
хеппи-эндами и программируемыми эмоци­
ями непотребным и безответственным.

- Апелляция к разуму тоже безответ­
ственна - ведь попытки построитъ обще­
ство на основаниях разума ведут к тота­
литаризму. Люди не машины.

- И все же диктат разума лучше диктата 
чувств. По крайней мере в кино. Если я попа­
ду в передрягу, то предпочту, чтобы мной за­
нималась хладнокровная медсестра, а не 
эмоциональный родственник. Такой медсе­
строй я хотел бы быть и в кино.

- Медсестра, которая лечит пациента 
сразу от всех болезней, которые только 
может заподозрить в нем чье-то больное 
воображение? Ведь это вы отпускаете 
зрителя на волю...

- Все познается в сравнении. В чьих ру­
ках вы предпочли бы оказаться - в руках Та­
рантино, который утопит вас в крови, в руках 
Спилберга, который утопит в слезах, или в 
руках Гринуэя?

- Если другого выбора нет и Бергман 
с фон Триером в игре не участвуют, то я 
выбираю Гринуэя.

- И правильно делаете. Потому что тем 
самым вы избираете зрительскую свободу. 
Что же касается моего пути в кино, с которо­
го вы начали разговор, то он не свободен. 
Свобода далась мне с трудом и появилась 
лишь в середине пути.

Питер ГРИНУЭЙ родился 5 апреля 1942 года в Великобритании, в городе Ньюпорт (Уэльс). 
В кинематографе начал карьеру в 60-е годы как автор короткометражных документаль­
ных фильмов; самые известные из них, снятые уже в 70-е годы, - «Дорогой телефон», 
«Новый вариант вертикальных фигур», «Прогулка через X». В художественном кинема­
тографе Гринуэй дебютировал в 1980 году черной комедией «Падения», снятой в псев­
додокументальной манере. Затем последовала историческая трагикомедия «Контракт 
рисовальщика» (1982), с восторгом принятая критикой и зрителями. После этого ре­
жиссер снял целую серию интеллектуальных картин, для которых характерно особое 
режиссерское видение. Наиболее известные из них - «Интимный дневник», «Книги Прос­
перо», «Дитя Макона», «Отсчет утопленников», «Живот архитектора», «Повар, вор, его 
жена и ее любовник», «Восемь с половиной женщин». В промежутках между художест­
венными картинами Гринуэй продолжает снимать документальные ленты.


