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Золотой 
запас Питера 
Г ринуэя
ЛЕГЕНДАРНЫЙ БРИТАНСКИЙ 
РЕЖИССЕР - О ЛИТЕРАТУРЕ, СМЕРТИ 
КИНЕМАТОГРАФА И ЭЛЕМЕНТАХ 

"ТАБЛИЦЫ МЕНДЕЛЕЕВА

ПРОЕКТ

Антон ДОЛИН

Н
а минувшем ММКФ 
состоялся всего один 
сеанс дублированной 
версии «Чемоданов 
іульса Люпера» Пи- 
jepa Гринуэя: эта эпохальная рабо­

та вновь прошла мимо широкой 
публики. Однако новую книгу 
Гринуэя прочитать может любой. 
Издательство «Иностранка» выпу- 

^.ц:тило опус под названием «Золо­
то» — еще одну частичку интерак­
тивного мультимедийного проек­
та, посвященного узнику всех тю­
рем XX века и неунывающему 
коллекционеру Тульсу Люперу. Ра­
зобраться в этой книге «Москов­
ским новостям» помог сам автор.

I Ни вы, ни я в жизни не видели 
ни одного фильма. Все, что мы 
видели, - иллюстрированные 
тексты і

— Вы еще не устали от Тульса 
Люпера?
— іульс Люпер — это я сам. Он от­
нял у меня последние десять лет, 
и это еще не конец, «іульс 
Люпер» — главный труд моей жиз­
ни, мой magnum opus, включающий 
все, что я знаю о жизни, искусстве, 
кинематографе и индустрии развле­
чений. Меня всегда интересовали 
понятие «энциклопедия» и энцик­
лопедическая форма. Мой герой — 
наследник шестисотлетних тради­
ций западноевропейского энцикло­
педизма: от Данте к Джойсу, не за­
бывая об Эйнштейне, д’Аламбере 
и Дидро. Каждый из них пытался 
изо всех сил собрать весь мир в од­

ном месте. Смешная амбиция, свой­
ственная, впрочем, всей нашей ци­
вилизации... Я попытался создать 
мою собственную версию.
— Не только кинематографичес­
кую, не так ли? Благодаря Тульсу 
Люперу вы предстали и в иных и 
качествах — например, как ли- “ 
тератор... э
— Сам-то я давно считаю, что кине- £ 
матограф мертв, и все интересные 
творцы сегодня двигаются в сторону 
чего-то нового — постцифрового, 
электронного, телевизуального 
и компьютерного. Ноя — кинемато­
графист, хотя мне жутко не нравится 
это определение. Поэтому мои про­
дюсеры искали и находили деньги 
под кинопроект. Мультимедийное 
соотношение текста и образа—наи­
лучшая из возможностей создать эн­
циклопедию нового типа. Меня ин­
тересуют DVD, интерактивные веб­

саиты, видеоигры и прочие ради­
кальные аудиовизуальные формы. 
И я работаю. То, что получается — 
«Чемоданы іульса Люпера».
— Долго еще будете работать 
над этим циклом?
— Две трети впереди, а в ту треть, 
которую я уже одолел, входит кино­
версия. Включающая среди прочего 
и русские эпизоды. Я очень горжусь 
интернет-игрой «Путешествие іуль- 
са Люпера», которую в день посеща­
ют около полутора тысяч игроков 
со всего мира. Со всеми нашими 
инициативами я езжу повсюду, впе­
реди у меня поездки по Южной 
и Северной Америке. Потом заеду 
и в Россию. И сделаю все возмож-

Питер Гринуэи собирается объехать мир с «Чемоданами Тульса Люпера»

ное, чтобы как можно больше 
людей привлек этот проект.
— Однако у вас репутация худож­
ника скорее элитарного толка...
— Если вы видели мои фильмы, 
то знаете, что меня интересуют не­
нарративные и нелинейные струк­
туры, а с их помощью куда сложнее 
заинтересовать широкую аудито­
рию. Но меня интересуют не циф-4 
ры продаж билетов, а другие чис­
ла — например, атомное число ура­
на, которому посвящены «Чемода­
ны іульса Люпера». Уран — 
важнейший из элементов, на нем 
строится вся история XX века. Одна­
ко есть и другие элементы. Один 
из чемоданов Люпера наполнен зо­
лотом. Может, даже несколько че­
моданов — ведь он носил там 92 зо­
лотых слитка... Но предположим, 
что речь об одном чемодане, №46. 
А всего чемоданов — по числу ура­
на — 92. Другими словами, чемодан 
с золотом — в самом сердце моего 
проекта. Книгу составили выдуман­
ные мной истории слитков, отли­
тых из ценностей, конфискованных 
нацистами у европейских евреев 
во время Второй мировой. Симво­
лически — это воплощение тех то­
талитарных режимов, которые бы­
ли важнейшей частью истории 
минувшего столетия.
— Вы говорили о ненарративном 
искусстве, но связанные с золотом 
сюжеты весьма увлекательны...

— Меня интересуют ненарратив­
ные формы в кинематографе, а не 
в литературе. Вообще-то написа­
ние историй — сомнительная дея­
тельность. Уж слишком простая, 
на мой вкус. Недаром весь извест­
ный мне кинематограф ворует сю­
жеты из книг, питает себя книга­
ми. Никто из нас, ни вы, ни я, 
в жизни не видел ни одного филь­
ма. Все, что мы видели, — иллюст­
рированные тексты. А мое кино — 
оппозиция, борьба между образом 
и текстом.
— А как золото повлияло на вашу 
личную жизнь, на вашу судьбу?
— Кажется, никогда в жизни у ме­
ня не было ни единого предмета 
из золота. Но тема книги важна 
для меня по иным причинам. Год 
моего рождения — 1942-й. Я не ев­
рей, но у меня огромное количест­
во друзей-евреев, и их родители — 
да и мой собственный отец — не­
мало страдали от той знаменатель­
ной попытки немцев подмять под 
себя Европу. Я писал больше 
об этом, чем о золоте как таковом.
— Помню, в одной из своих лекций 
вы сказали, что нет ничего важнее, 
чем смерть и секс. Будто бы Баль­
зак попытался ввести в искусство 
третий элемент — деньги, — 
но не преуспел. Однако именно тот 
металл, из которого отливается мо­
нета, стал важнейшим элементом 
вашей теперешней работы?

— Да, о золоте можно сказать нема­
ло забавного. Например, если со­
брать все золото на Земле, из него 
получится гигантский слиток, 
6о кубометров. Как минимум поло­
вина этого золота — из Латинской 
Америки. Если у вас на руке коль­
цо, — с пятидесятипроцентной ве­
роятностью вы носите золото, добы­
тое еще ацтеками. Золото условно. 
И деньги тоже. А смерть и рожде­
ние... вернее, смерть и зачатие, 
Танатос и Эрос, безусловны. Поэто­
му они гораздо важнее.
— Вы сказали, что кинематограф 
мертв. Что заставляет вас думать, 
будто литература все еще жива?
— Литература охватывает при­
мерно три тысячи языков, на кото­
рых говорят народы Земли. Бэк­
граунд литературы огромен, чего 
не скажешь о бэкграунде кинема­
тографа — небольшом и бедном. 
В 1895-м кино только было изобре­
тено, а сегодня оно уже умерло! 
Дата смерти — 1983-й, когда был 
изобретен пульт управления теле­
визором. Сегодня мы живем 
в трехмерном мире, и, будучи 
запертыми в темном киноза­
ле, не желаем смотреть в одном 
направлении. Кино удовлетворяло 
потребности наших отцов и дедов, 
забирало их деньги и будило их 
воображение. Но для большин­
ства людей, живущих сейчас, 
кино — скучнейшее занятие. ■

Сюжеты в слитках
ЧЕЛОВЕК ВИЗУАЛЬНОЙ КУЛЬТУРЫ 
ОКАЗАЛСЯ БЛЕСТЯЩИМ РАССКАЗЧИКОМ

М
ногофункциональ­
ность британского 
сноба Питера Гри­
нуэя вошла в ле­
генды. Давным- 
давно приговорив кинематограф 

к мучительной казни, он отказался 
считать себя режиссером. Он, ско­
рее, художник широкого профиля. 
Литературе он как человек визу­
альной культуры не доверяет и да­
же обвиняет ее в коррупции кино. 
И написал-то Гринуэй всего пять­
десятъ статей, столько же лекций 
и несколько сопроводительных 
текстов к собственным фильмам. 
А тут — целая книжка на четыре 

сотни страниц, во всех смыслах 
слова художественная. В придачу 
ко всему весьма увлекательная. 
Вот до чего довел режиссера іульс 
Люпер — его alter ego.

До сих пор Гринуэй и Люпер про­
являли своеобразный фетишизм 
в отношении урана, а теперь вне­
запно переориентировались в сто­
рону классических ценностей. 
«Золото» состоит из іоі новеллы, 
каждая из которых рассказывает 
историю одного золотого слитка, 
всего их сто (последний сюжет вы­
полняет функцию довеска), а по хо­
ду повествования их число сокра­
щается до 92: без атомного числа

урана все-таки не обошлось. Радиа­
ция, более всего интересующая 
Гринуэя, — влияние тоталитарного 
строя и тоталитарного сознания на 
человека. Кстати, придуманный ав­
тором Люпер присутствует в книге 
лишь как тень, призрак, а вместо 
него литературную плоть обретает 
его реальный прототип: спасавший 
евреев в годы Второй мировой, а за­
тем сгинувший в застенках Рауль 
Валленберг.

«Золото» — сад сходящихся троп. 
В книге іоі зачин и один-единст- 
венный финиш, с каждым разом 
обрастающий новыми деталями, 
как в «Доме, который построил 
Джек». Все слитки, прошедшие че­
рез хранилища Дойче-банка и осев­
шие в Баден-Бадене, были похище­
ны в конце войны лейтенантом не­
мецкой армии Густавом Харпшем. 
Он вез их в чемодане на черном 
«Мерседесе», чтобы выкупить свою 
похищенную четырехлетнюю дочь 

из швейцарского санатория, но по­
гиб, попав в аварию: машина вре­
залась в лошадь. Случилось это 
близ Больцано, итальянского го­
родка, известного тем, что его жи­
тели были решительно не способ­
ны приготовить настоящие спагет­
ти. С британской педантичностью 
Гринуэй сообщает все вышепере­
численные детали в каждой главке, 
сколь бы она ни была лапидарна.

Те, кто с Гринуэем до сих пор зна­
ком не был, найдут в нем хорошего 
рассказчика, человека с фантазией 
и юмором, не слишком тщательно 
скрывающего за постмодернист­
ской многоцветностью заботу 
о моральном облике современни­
ков. Те, кто знают Гринуэя по его 
фильмам, будут удивлены куда 
больше: оказывается, ничто чело­
веческое ему не чуждо. Продай он 
права на экранизацию американ­
цам из НВО, из «Золота» вышел бы 
хороший мини-сериал. ■
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