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НА ЮМОР СПОСОБЕН
ТОЛЬКО ДОБРЫЙ ЧЕЛОВЕК
Конечно, Матвей Яковлевич 

Грин имел в жизни большое 
разнообразие — и две лагер­
ные отсидки, и девять прави­
тельственных наград, и звание 
«заслуженного...».

Казалось бы, чего еще чело­
веку нужно?

Так он теперь ко всему про­
чему — начинающий патриарх. 
Патриарх остроумцев эстрады. 
Матвей Яковлевич до того до­
шутился, что ему уже исполня­
ется 80 лет.

Он не просто интересный 
человек. Он поразительно доб­
рый и уютный человек. И не 
сглазить бы — не по годкам мо­
ложав.

Он, конечно, многим обязан 
людям. И каким людям! В жур­
налистику его еще мальчиш­
кой вовлек Михаил Кольцов. 
Лагерные нары его обучал об­
живать Ярослав Смеляков. 
Фронтовую бригаду создавал 
вместе с Махмудом Эсамбае- 
вым. А в эстраду его букваль­
но за руку привел Аркадий 
Райкин: «Вы через год за этим 
парнем будете бегать с прось­
бой что-нибудь написать».

Да, Матвей Яковлевич мно­
гим обязан людям. Но он и 
сам для людей немало всю 
жизнь делал. И уж об одном- 
то, к юбилею, скажу. Это сей­
час и Жванецкий, и Арканов, и 
Задорнов, и Коклюшкин не­
принужденно ходят в корифе­
ях. А тогда их коллеги мыка­
лись в безвестности и никому 
ненужности. Им все время да­
вали понять, что Пушкин и Че­
хов писали лучше. О них да­
же, помнится, был фельетон 
«Люди в зеленых шляпах». По­
чему зеленых? Почему шля­
пах? Мне и сейчас кажется, 
что «так называемых» юмори­
стов назойливо преследовали 
так называемые «критики». 
Ведь неудачно скривиться лег­
че, чем удачно пошутить.

Так вот, в 1959 году Матвей 
Грин и Яков Костюковский, не­
угомонные рыцари людей не 
без чувства юмора, создали 
Объединение эстрадных дра­
матургов. Кому-то это до сих 
пор не1 інравится. Ну и не на­
до. А кому-то и многим та­
лантливым людям это помог­
ло не мыкаться со своим та­
лантом.

Так ответьте мне: Матвей 
Грин — патриарх или не патри­
арх?

Впрочем, я увлекся радостя­
ми. Что касается двух «поса­
док»... Во второй раз Грин уго­
дил в Ивдельлаг. Александр 
Исаевич Солженицын писал, 
как он, сидя в Краснопреснен­
ской пересылке, загадывал: 
«Не дай Бог попасть в Ивдель­
лаг...» Так Матвей именно туда 
и попал.

Только, знаете, давайте не 
будем о грустном. Эти почти­
тельные мои заметки Матвею 
Яковлевичу не нужны. Он из 
них ничего нового про себя 
не узнает. Значит, я пишу для 
людей, которые его просто 
любят. А я не хочу лишать их 
предоставившейся юбилейной 
возможности побыть с весе­
лым, ласковым человеком. Не 
надо в юбилей о грустном. Да­
вайте шутить и друг другу улы­
баться.

— Матвей Яковлевич, нач­
нем, если у вас было, с неве­
зения.

— Мне не повезло с рево­
люцией. Мой папа был воен­
ный портной.

— Сын портного еврейской 
национальности жалуется на 
революцию?

— Не в том дело. Но гвар­
дейские офицеры шили исклю­
чительно в долг. И мой нищий 
папа ухитрился разориться.

— Но зато беднякам, гово­
рят, везет в любви.

• — Еще как! 1 Мая 1935 года 
арестовали 36 сотрудников 
«Крестьянской газеты». И я 
оказался на Печоре. Клава пер­
вой из жен туда добралась. 
Добиралась в пути целый ме­
сяц. Потом месяц жила побли­
зости. А уехать обратно нет ни 
копейки. И что бы вы думали! 
У Клавы была с собою одна- 
единственная облигация. Так 
именно эта облигация выигра­
ла. Вы видите, какие мы с Кла­
вой везучие.

— Простите, я, кажется, в 
своих вопросах несколько не­
уклюж.

А кто в вашей жизни был 
самым веселым и остроумным?

— Конечно, Виктор Ардов!
Как-то глуповатый стихоплет 

ошарашил всю нашу компанию: 
«Вызывает меня Ленин и гово­
рит...» Ардов немедленно под­
хватил: «А я знаю, что тебе 
Ленин сказал. Ленин тебе ска­
зал: «Если ты, Федор, будешь 
писать такие плохие стихи, то 
будешь иметь дело с Дзер­
жинским».

— Кстати, о Дзержинском. А 
как в лагерях было дело с 
юмором? Я никогда не забуду 
слова Варлама Шаламова, что 
лагерь ничему хорошему че­
ловека не научит.

— Ну, зэковский юмор я 
опущу. У вас в корректуре ведь 
женщины работают.

А вот у товарищей началь­
ничков юмор бывал довольно 
своеобразный.

Мне через все шмоны уда­
лось утаить крошечную фото­
графию моего сыночка. Мама 
ему сказала, что папа в коман- 
диройке. Когда я первый раз 
вернулся, он, маленький, стал 
называть меня «дядя». Вы мо­
жете себе представить?

Ладно! И совершенно слу­
чайно, без всякого шмона, эта 
фотография попалась на гла­
за майору. Он ее увидел. «Это 
же надо! — усмехнулся майор, 
обращаясь к своему окруже­
нию.— От такого симпатичного 
ребеночка зачем-то в лагеря 
уехал». Окружение заржало, 
оценив юмор начальника. «Я 
не уехал,— сказал я.— Меня 
увезли». Это могло дорого мне 
обойтись, но у майора было 
хорошее настроение. И «свита 
короля» была благожелатель­
на. Они охотно оценили мою 
несчастную реплику и согну­
лись от хохота напополам.

Впрочем, это вполне в-ходит 
в систему юмора. Их юмора.

Однако судить не берусь. 
Уже потом, в «следующий 
раз», в Ивдельлаге, я вел кон­
церт, который набрали из зэ­
ков. Состав был, доложу вам! 
Чего только стоил знаменитый 
баритон Дмитрий Данилович 
Головин из Большого театра.

И вдруг перед самым нача­
лом ко мне весь в пене под­
бегает офицер:

— Генерал не велел объяв­
лять фамилии.

— А как же?
— По номерам!
И представляете, я объявлял: 

«Выступает солист № 475421»
А в первом ряду, заложив 

ногу на ногу, одобрительно 
улыбался генерал. Впрочем, 
это, возможно, тоже был 
юмор.

Что-то вы меня настроили не 
так. А можно над собою по­
смеяться?

— Ну если юбиляр не воз­
ражает.

— Мы как-то выступали со 
Жванецким. Миша ушел чуть 
пораньше. После концерта за 
кулисы врывается девица: 
«Жванецкий уже ушел?! Ну 
ладно, подпишите программку 
вы. Только неразборчиво».— 

«Зачем же неразборчиво?» — 
«А я всем буду говорить, что 
это Жванецкий».

— Вам; видимо, присуща са- 
моирония.

— А что поделаешь, если 
слишком много поводов?

Как-то мы прилетели в Ере­
ван на декаду русского искус­
ства. Три огромных самолета, 
набитых артистами. Нас встре­
чают с цветами, фотографиру­
ют.

Утром ко мне в гостинич­
ный номер врываются Лисици­
ан и Ростропович, будят меня 
и вопят: «Скорее! Это надо 
видеть!»

Перед гостиницей на стенде 
развешаны фотографии о вче- 

•рашней встрече на аэродроме. 
На довольно крупной фотогра­
фии я спускаюсь по трапу и 
лучезарно всем улыбаюсь. 
Подпись под фото: «Хор име­
ни Пятницкого в Ереване». Как 
вы видите, если я и похож на 
хор, то не так уж и Пятницко­
го.

— А как насчет розыгры­
шей?

— Конечно, Зига Кац!
Как-то композиторы Сигиз­

мунд Абрамович Кац и Дмит­
рий Яковлевич Покрасс выса­
дились на перроне в городе 
Грозном. Глубокая ночь. А все 
ресурсы исчерпаны еще в пу­
ти. А насчет выпить оба ком­
позитора были большие музы­
коведы. То есть происходит ту­
пик в жизни.

«Ложись, и чтобы у меня тут 
же умирал!» — приказал Кац. 
Покрасс лег и стал добросове­
стно умирать.

Сигизмунд звонит из теле­
фонного автомата в «скорую 
помощь»: «Тут на вокзале уми­
рает выдающийся советский 
композитор Дмитрий Яковле­
вич Покрасс!»

«Скорая» немедленно при­
мчалась. Растерянная девочка 
в белом халате бегает, вокруг 
умирающего Покрасса. А По­
красс лежит и умирает.

— Я давно знаю этого уми­
рающего композитора,— ска­
зал Кац.— Ему надо немедлен­
но сделать спиртовой ком­
пресс. А то он умрет. Я его 
знаю.

— Ой, а я этого никогда не 
делала!

— Ничего, я вам помогу,— 
сказал великодушный Кац.— 
Оставьте бутылочку спирта и, 
главное, побольше ваты.

Медицинская девушка успо­
коилась и уехала. А компози­
тор Покрасс тут же воскрес и 
стал отнимать у композитора 
Каца отнюдь не вату.

— А как относятся к юмору 
в семье?

— Можно подумать, что вы 
в своей семье огромный про­
рок!

За последние 57 лет совме­
стной жизни Клавдия Алексе­
евна ни разу не была ни на 
одном моем выступлении. Она 
говорит, что лучше подождет, 
когда я уже приду домой с 
цветами.

— Так, может быть, это го­
ворит как раз о том, что у нее 
превосходно развито чувство 
юмора?

— Я понимаю, юбиляра мо­
жет обидеть любой.

Слушайте, неужели мне все­
го лишь 80 лет?

Когда-то Николай Павлович 
Смирнов-Сокольский мне ска­
зал:

«Замолчи, мальчишка, ты еще 
не понимаешь! Не страшно 
умереть, страшно дожить до 
того времени, когда выйдешь 
на улицу, а поздороваться не 
с кем».

Нет, я не жалуюсь. Но не­
множечко грустно.

Эдуард ГРАФОВ.


