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Артист N...
5. Фамилий 
не называть

Г оду в 52-м я принял театр , 
от Головина, ему уже было 
трудно управляться с этим 
большим хозяйством, он оста­
вил себе только оперно-опе- 
реточную группу. Работали мы 
слаженно, дружно, как могли 
облегчали печальную участь 
«крепостных» артистов - сво­
им товарищам и себе...

В общем, все дела театра 
мы решали коллегиально, со­
бираясь в нашей «руководя­
щей каморке» барака. Нас 
было четверо: родоначальник 
советского джаза, прекрасный 
композитор Александр Влади­
мирович Варламов, руководи­
тель драматической труппы, 
замечательный минский артист 
Лев Прокофьевич Михайлов, 
Головин и я. Но с начальством 
приходилось общаться только 
мне - у меня был пропуск на 
«свободный» выход из зоны. 
Выдавая мне этот пропуск, на­
чальник режима сказал:

- Счастлив твой Бог, что у 
меня конвоя не хватает, а по­
литотдел да КВЧ (культурно- 
воспитательная часть)тебя по 
три раза на дню вызывают... 
Если б не такая необходи­
мость, черта с два ты со сво­
им вторым сроком, да с твоей 
статьей получил бы его!

Но пропуск я получил! 
Больших преимуществ это не 
давало, но все-таки я мог пой­
ти куда-то, не оглядываясь на 
идущего сзади «вертухая» и не 
слушая лагерную «молитву»: 
«шаг влево, шаг вправо будет 
рассматриваться как побег, 
конвой применяет оружие без 
предупреждения».

Сколько прекрасных стра­
ниц в мировой классике напи­
сано о трагедии одиночества, 
о муках человека, которому не 
с кем сказать слово, увидеть 
участие в чужих глазах... В ла­
гере все было наоборот: мы 
страдали и мучились, от того, 
что НИ МИНУТЫ не могли по­
быть наедине с самим собой: 
в бараке, на разводе, у вахты, 
в столовой, на деревянных тро­
туарах зоны все время тебя 
окружали люди...

Наверное, поэтому, полу­
чив нежданно-негаданно про­
пуск, я с вахты не пошел в 
барак, а направился в ближ­
ний лес и, несмотря на мороз, 
просидел там на пеньке до 
поздней ночи, наслаждаясь 
одиночеством!

В политотдел, в КВЧ вызы­
вали часто и по разным пово­
дам. Так однажды начальник 
политотдела, полковник, вы­
звал, чтобы спросить, почему 
драматическая труппа театра 
не ставит «Горе от ума» Гри­
боедова?

Я сказал, что в нашей труп­
пе нет Чацкого... сказал и, ус­
лышав в ответ слова полков­
ника, похолодел. Он сказал: 
«Ну, это не проблема, Чацкого 
найдем!». Я так ясно себе 
представил - вот где-то в Мос­
кве, Ленинграде, Омске, Каза­
ни идет «Горе от ума», Чацкий 
читает свой монолог «Не об­
разумлюсь, виноват, и слушаю, 
не понимаю...», а в местных 
«органах», выполняя «заказ», 
уже ищут «компромат» на ар­
тиста - анекдот рассказал, не 
хотел на заем подписываться, 
в общем, как говорили в лаге­
ре, «был бы человек, а статья 
всегда найдется»! Сдавленным 
голосом я сказал:

- Гражданин начальник! Я 
тут подумал, может, Беликов 
сыграет (был у нас такой ар­
тист, после освобождения он 
успешно работал в театре Се­
верного флота).

К счастью, начальство про 
Грибоедова больше не вспо­
минало, и все обошлось. Од­
нажды меня вызвали в КВЧ и 
сказали, что приехала комис­
сия из Москвы и нужно дать 
концерт «по первому разря­
ду». Откуда комиссия, я не 
спросил, да и кто бы мне от­
ветил?!

Я вернулся в зону, сказал 
всем, что сегодня концерт в 
клубе Дзержинского, выход к 
вахте в 18 часов. К этому вре­
мени пришел конвой, не наш 
обычный «театральный» кон­
вой (какое в сущности чудо­
вищное сочетание слов - теат­
ра и конвой), а из первого от­
дела... Мы вышли к вахте, у 
ворот раздавался яростный 
лай служебных собак.

- Господа артисты! Собаки

нее

поданы - можем ехать на кон­
церт, - раздался скрипучий го­
лос Варламова. Все засмея­
лись... Минут семь ходу, и мы 
в «вольном» клубе управления 
лагеря. Все разошлись по сво­
им уборным одеваться, а ко 
мне подошел начальник лаге­
ря и сказал:

- Яковлич! Генерал сказал 
- фамилий не называть!

- Господи! А как же я буду 
объявлять артистов?

- Генерал сказал - по но­
мерам!

Я чуть не упал в обморок: 
нас трудно было чем-то уди­
вить, но такого еще не быва­
ло! Что ж это за комиссия из 
Москвы, которой нельзя знать, 
кто тут сидит? Значит, не из 
ГУЛАГ а! А откуда же?

Я пошел предупредить сво­
их и записать номера, кото­
рые мы носили на телогрейках 
и ватных штанах...

Начался концерт. Первым 
номером шла увертюра к «Кар­
мен», которую играл наш ор­
кестр. Я объявил:

- Жорж Бизе, увертюра к 
опере «Кармен», исполняет ор­
кестр театра, дирижирует но­
мер 16879-В.

I На сцену вышел Варламов, 
и вдруг из зала раздался сдав­
ленный женский голос: «Гос­
поди! Да это же Варламов из 
джаза!».

ОКОНЧАНИЕ.
НАЧАЛО В НОМЕРЕ ЗА 15 МАРТА.

На нее зашикали, а я по­
пытался всмотреться в темно­
ту зала. Где-то в середине си­
дело человек 60-70 мужчин и 
женщин... в штатском...

Концерт шел своим чере­
дом, пока в конце первого от­
деления я не объявил:

- Жюль Массне. «Элегия». 
Исполняет номер ....  акком­
панирует рояль номер... вио­
лончель номер....

На сцену во фраке вышел 
Дмитрий Данилович Головин, 
почти двухметрового роста с 
великолепной осанкой, поход­
кой, выправкой...

И тут произошло неверо­
ятное - из зала понеслись кри­
ки:

- Здравствуйте, Головин! 
Браво, Головин! Привет, Голо­
вин!

Я скосил глаза на «прави­
тельственную» ложу - лагер­
ное начальство сидело мрач-

іи.
«Ну, сейчас прекратят кон­

церт и нас отправят в зону», - 
подумал я, и еще мелькнуло: 
«Сможет ли Баря (так мы между 
собой звали Головина) петь? 
Сдавит горло и все!» Но Голо­
вин справился с волнением и 
запел - а нас не отправили в 
зону. Видимо, комиссия была с 
такого «верха», что наше лагер­
ное начальство было бессиль­
но. (Позже выяснилось - это 
была комплексная комиссия Ака­
демии наук, занимающаяся ка­
кими-то изысканиями. К лагерю 
отношения они не имели, но в 
тех краях лагерь был хозяином 
жизни - у него был транспорт, 
гостиницы, столовые, рабочие - 
дали команду «сверху», и все 
делалось «по первому разряду», 
в том числе и концерт для них).

А Головин пел. Он спел 
арию Онегина, арию Мазепы, 
два романса Рахманинова, пес­
ню про казака Голоту (он ее и 
в фильме пел - за кадром). 
Его не отпускали... Наконец я 
объявил антракт, закрыли за­
навес, я вышел за кулисы, а 
там творилось Бог знает что. 
Вся московская комиссия ри­
нулась на сцену! Конвой с ав­
томатами на перевес никого к 
нам не подпускал, а старший 
конвоя, сержант, бегал вдоль 
кулис и орал:

- Отойди! Стрелять будем! 
Назад!

В ложе поняли всю скан­
дальность происходящего, 
вскоре прибежал начальник 
театра, что-то шепнул сержан­
ту и... всех москвичей пропус­
тили к нам. Женщины окружи­
ли Варламова, громко вспо­
миная летние вечера в «Эрми­
таже», зимние - в Колонном 
зале, его песни, его джаз и 
его солистку, негритянку из 
Америки Целестину Коол (ка­
жется, из-за нее он и погорел. 
Ну, как же, американская шпи­
онка завербовала его!). Я пос­
мотрел - где Головин? Он < то- 
ял, обнявшись с каким-то со­
лидным мужчиной, и оба... пла­
кали. Я подошел поближе и 
вдруг услышал.

Мужчина спрашивал Голо­
вина:

- Дима! Где я тебя слушал 
в последний раз?

- Ну как же, Толя - в Г ранд 
Опера, я Фигаро пел. Говори­
ли мне на следствии, что в 
зале сидели Деникин и Куте­
пов, как будто я их приглашал!

Я увидел, что москвичи ста­
раются сунуть в карманы ар­
тистам деньги.

- Это зря, - сказал я, - у 
нас уже коммунизм - нам ни­
чего не продают!

Стоявший рядом с ГОЛОВИ; 
ным мужчина, явно главный 
среди всех (потом я узнал, что 
это был академик А.П. Алек­
сандров, впоследствии много 
лет президент Академии наук), 
сказал:

- Быстро в гостиницу!
Все куда-то убежали. Гос­

тиница была рядом с клубом, 
и скоро они вернулись с пол­
ными руками... московских 
продуктов: сгущенка, масло, 
сыр, изюм, конфеты... Да мы 
годами не видели этого... Все 
свалили на стол, позже наши 
женщины все забрали, на вах­
те не «шмонали». Наш началь­
ник сказал, что генерал велел 
все пропустить в зону. Дней 
пять никто из театра не ходил 
хлебать лагерную баланду - мы 
наслаждались московскими 
дарами.

На утро я отменил все ре­
петиции - в театре царило та­
кое уныние, что репетировать 
было бесполезно - мужчины 
нервно курили, женщины пла­
кали, и отовсюду слышались 
вопросы:

- За что? Кому это нужно? 
- Но кто тогда мог ответить на 
эти вопросы?!

Матвей ГРИН.
P.S. В очерке мною использо­
ваны некоторые материалы, 
собранные сотрудниками 
Ставропольского краеведчес­
кого музея Н.Диколовой и 
В. Госданкер.
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