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Премьер Большого театра

Но с начальством приходилось общаться только мне — у меня был 
пропуск на «свободный» выход из зоны. Выдавая мне этот пропуск, на­
чальник режима сказал:

— Счастлив твой Бог, что у меня конвоя не хватает, а политотдел да 
КВЧ (культурно-воспитательная часть) тебя по три раза на дню вызы­
вают... Если б не такая необходимость, черта с два ты со своим вто­
рым сроком, да с твоей статьей получил бы его!

Но пропуск я получил! Больших преимуществ это не давало, но все- 
таки я мог пойти куда-то, не оглядываясь на идущего сзади «вертухая» 
и не слушая лагерную «молитву»: «Шаг влево, шаг вправо будет рас­
сматриваться как побег, конвой применяет оружие без предупрежде­
ния».

Сколько прекрасных страниц в мировой классике написано о траге­
дии одиночества, о муках человека, которому не с кем сказать слово, 
увидеть участие в чужих глазах... В лагере все было наоборот: мы стра­
дали и мучились от того, что НИ МИНУТЫ мы не могли побыть нае­
дине с собой: в бараке, на разводе, у вахты, в столовой, на деревянных 
тротуарах зоны — все время тебя окружали люди...

Наверное поэтому, получив нежданно-негаданно пропуск, я с вахты 
не пошел в барак, а направился в ближний лес и, несмотря на мороз, 
просидел там на пеньке до поздней ночи, наслаждаясь одиночеством!

В политотдел, в КВЧ вызывали часто и по разным поводам. Так од­
нажды начальник политотдела, полковник, вызвал, чтобы спросить, 
почему драматическая труппа театра не ставит «Горе от ума» Грибое­
дова?

Я сказал, что в нашей труппе нет Чацкого... сказал и, услышав в от­

вет слова полковника, похоло­
дел. Он сказал: «Ну, это не 
проблема, Чацкого найдем!» 
Я так ясно себе представил — 
вот где-то в Москве, Ленин­
граде, Омске, Казани идет 
«Горе от ума», Чацкий читает 
свой монолог «Не образум­
люсь, виноват, и слушаю, не 
понимаю...», а в местных «ор­
ганах», выполняя «заказ», уже 
ищут «компромат» на артис­
та: анекдот рассказал, не хо­
тел на заем подписываться, в 
общем, как говорили в лагере, 
«был бы человек, а статья 
всегда найдется»! Сдавленным 
голосом я сказал:

— Гражданин начальник! Я 
тут подумал, может, Беликов 
сыграет (был у нас такой ар­
тист, после освобождения он
успешно работал в театре Се- Автор воспоминаний в день
верного флота). освобождения из Ивдельского лагеря.
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К счастью, начальство про Грибоедова больше не вспоминало, и все 
обошлось. Однажды меня вызвали в КВЧ и сказали, что приехала ко­
миссия из Москвы и нужно дать концерт «по первому разряду». Откуда 
комиссия, я не спросил, да и кто бы мне ответил?!

Я вернулся в зону, сказал всем, что сегодня концерт в клубе Дзержин­
ского, выход к вахте в 18 часов. К этому времени пришел конвой, не 
наш обычный «театральный» конвой (какое в сущности чудовищное 
сочетание слов — театр и конвой), а из первого отдела...

Мы вышли к вахте, у ворот раздавался яростный лай служебных со­
бак.

— Господа артисты! Собаки поданы — можем ехать на концерт, — 
раздался скрипучий голос Варламова. Все засмеялись...

Минут семь ходу, и мы в «вольном» клубе управления лагеря. Все 
разошлись по своим уборным одеваться, а ко мне подошел начальник 
лагеря и сказал:

— Яковлич! Генерал сказал — фамилий не называть!
— Господи! А как же я буду объявлять артистов?

— Генерал сказал — по номерам!
Я чуть не упал в обморок: нас трудно было чем-то удивить, но тако­

го еще не бывало! Что ж это за комиссия из Москвы, которой нельзя 
знать, кто тут сидит? Значит, не из ГУЛАГа! А откуда же?

Я пошел предупредить своих и записать номера, которые мы носили 
на телогрейках и ватных штанах...

Начался концерт. Первым номером шла увертюра к «Кармен», ко­
торую играл наш оркестр. Я объявил:

— Жорж Бизе, увертюра к опере «Кармен», исполняет оркестр теат­
ра; дирижирует номер 16879-В.

На сцену вышел Варламов, и вдруг из зала раздался сдавленный 
женский голос: «Господи! Да это же Варламов из джаза!»

На нее зашикали, а я попытался всмотреться в темноту зала. Где-то 
в середине сидело человек 60—70 мужчин и женщин... в штатском...

Концерт шел своим чередом, пока в конце первого отделения я не 
объявил:

— Жюль Массне. «Элегия». Исполняет номер... аккомпанирует ро­
яль номер... виолончель номер...

На сцену во фраке вышел Дмитрий Данилович Головин, почти двух­
метрового роста с великолепной осанкой, походкой, выправкой...

И тут произошло невероятное — из зала понеслись крики:
— Здравствуйте, Головин! Браво, Головин! Привет, Головин!
Я скосил глаза на «правительственную ложу» — лагерное началь­

ство сидело мрачнее тучи.
— Ну, сейчас прекратят концерт и нас отправят в зону, — подумал я 

и еще подумал:
— Сможет ли Батя (так мы между собой звали Г оловина) петь? Сда­

вит горло — и все!
Но Головин справился с волнением и запел — а нас не отправили в 

зону. Видимо, комиссия была с такого «верха», что наше лагерное на­
чальство было бессильно (позже выяснилось — это была комплексная 
комиссия Академии наук, занимающаяся какими-то изысканиями. К 
лагерю отношения они не имели, но в тех краях лагерь был хозяином 
жизни — у него был транспорт, гостиницы, столовые, рабочие, — да­
ли команду «сверху», и все делалось «по первому разряду», в том числе 
и концерт для них).

А Головин пел. Он спел арию Онегина, арию Мазепьі, два романса 
Рахманинова, песню про казака Голоту (он ее и в фильме пел — за кад­
ром). Его не отпускали...

Наконец я объявил антракт, закрыли занавес, я вышел за кулисы, а 
там творилось такое... Вся московская комиссия ринулась на сцену! 
Конвой с автоматами наперевес никого к нам не подпускал, а старший 

конвоя, сержант, бегал вдоль кулис и орал:
— Отойди! Стрелять будем! Назад!
В ложе поняли всю скандальность происходящего, вскоре прибежал 

начальник театра, что-то шепнул сержанту и... всех москвичей пропу­
стили к нам. Женщины окружили Варламова, громко вспоминая лет­
ние вечера в «Эрмитаже», зимние — в Колонном зале, его песни, его 
джаз и его солистку, негритянку из Америки Целестину Коол. (Кажет­
ся, из-за нее он и погорел. Ну, как же, американская шпионка завербо­
вала его!)

Я посмотрел — где Головин? Он стоял, обнявшись с каким-то солид­
ным мужчиной, и оба... плакали. Я подошел поближе и вдруг услы­
шал.

Мужчина спрашивал Головина:
— Дима! Где я тебя слушал в последний раз?
— Ну как же, Толя, — в Гранд Опера, я Фигаро пел. Говорили мне на 

следствии, что в зале сидели Деникин и Кутепов, как будто я их пригла­
шал!

Я увидел, что москвичи стараются сунуть в карманы артистам день­
ги.

— Это зря, — сказал я, — у нас уже коммунизм — нам ничего не про­
дают!

Стоявший рядом с Головиным мужчина, явно главный среди всех 
(потом я узнал, что это был академик А.П.Александров, впоследствии 
много лет президент Академии наук), сказал:

— Быстро в гостиницу!
Все куда-то убежали. Гостиница была рядом с клубом, и скоро они 

вернулись с полными руками московских продуктов: сгущенка, масло, 
сыр, изюм, конфеты... Да мы годами не видели этого...

Всё свалили на стол, позже наши женщины все забрали, на вахте не 
«шмонали». Наш начальник сказал, что генерал велел все пропустить в 
зону. Дней пять никто из театра не ходил хлебать лагерную баланду — 
мы наслаждались московскими дарами.

Наутро я отменил все репетиции— в театре царило такое уныние, 
что репетировать было бесполезно — мужчины нервно курили, женщи­
ны плакали, и отовсюду слышались вопросы:

— За что? Кому это нужно?
Но кто тогда мог ответить на эти вопросы?!
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