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Премьер Большого театра

Когда я в 1989 году впервые начал печатать свои горькие воспомина­
ния о «театре за колючей проволокой» в журналах и газетах СССР, а 
позже и Америки, пошли письма: от тех, кто «там» были 
«зрителями», но и от тех, кто так и не дождался своих родных и близ­
ких из этого ада.

Многие просто спрашивали, не знал ли я их отца, брата, сестру, 
мать. Не видел ли?

Боже мой! Что я мог ответить?! Конечно, видел, но едва ли знал. 
Тот «зрительный зал» всегда был полон, об этом беспокоились «орга­
ны» на воле.

Да, я видел там десятки, сотни тысяч «зрителей» поневоле, но тогда 
все они были для меня на одно лицо... И лицо это было сумрачно, с за­
таенной обидой за сломанную жизнь, без всякой надежды на то, что 
«все будет хорошо». Нет, «там» всегда ждали только плохого.

И, может, лишь глядя на поющих, танцующих и играющих арти­
стов, на людей такой же горестной судьбы, зэки на короткие часы спек­
такля или концерта ненадолго забывали страшное. К ним приходило 
простое человеческое чувство восхищения и благодарности этим лю­
дям на сцене, которые хоть на время вернули их к той, утраченной жиз­
ни: из лагерного ада даже та «режимная» жизнь под пятой великого 
вождя казалась чуть не раем...

Как строилась работа театра? Восемь месяцев в году мы были в по­
ездках по Северному Уралу: по многочисленным его лагерям. Четыре 
месяца репетировали на своей базе, в Ивделе.

«Гастроли» в два захода: осенью — до весны и летом — до осени. Зи­
мой — на санях и автомашинах по лежневке (деревянной дороге), а ле­
том на открытой барже, которую тянул по уральским рекам маломощ­
ный катерок...

У театра вольный начальник, лейтенантик Васька Сумароков — без­
вредный, недалекий паренек из местных, очень довольный своей «не 
пыльной» работой и, может быть, потому не сильно досаждавший нам 
придирками...

Был он, дело прошлое, большим любителем женского пола, в каж­
дой деревне у него была зазноба (по местному — «дроля»), и потому, 
выехав с нами в поездку, он пропадал неделями, внезапно появляясь на 
короткий срок.

— Ну как, мужики, без ЧП? — спрашивал начальник и, получив ут­
вердительный ответ, снова исчезал.

Театр был обязан выступать ТОЛЬКО перед заключенными и «воль­
ными» работниками лагеря, ну и, конечно, перед ВОХРом — военизи­
рованной охраной. Мы неукоснительно это выполняли, зная, что нару­
шение этого правила грозит возможным дополнительным сроком, а 
уж списанием из театра «на общие работы» — обязательно. Так что ле­
том, плывя мимо уральских деревень, мы даже не приставали к берегу, 
хотя оттуда нам махали, звали и вроде даже приветствовали...

В тот злополучный день наш лейтенантик, как всегда, был у очеред­
ной своей дроли, конвоиры спали в каюте катера, а ко мне подошел ка­
питан суденышка и сказал:

— Однако причаливать будем! Матка тут живет. Праздник у них 
нынче — сенокос кончили. Немного бражки попью — и дальше пойдем.

Мы причалили к берегу, на который уже высыпала вся деревня. На 
борт катера поднялись председатель колхоза, фронтовик с полным 
иконостасом орденов и медалей, на протезе вместо правой ноги, и 
секретарь парткома, бойкая баба, тоже орденоносец и, как сообщил ка­
питан, депутат Свердловского областного совета... Они стали нас про­
сить выступить перед колхозниками...

— Сенокос кончили, надо бы людей повеселить... Ничего ж не видят: 
радио только в -правлении колхоза, кино привозят раза три-четыре в 
год, а люди хорошо работают, безотказно!

Я ссылался на запрет, конвоиры, уже сагитированные местными 
девками, молчали: наше дело охранять — решай сам! До ближайшего 
лагпункта по реке дня три ходу. Кто увидит?

Не знаю, может, решающую роль сыграла возможность поесть сме­
таны, попить молока и даже — белых шанежек... В общем, как затме­
ние нашло — я согласился...

Мы выгрузились на берег со всем своим реквизитом и музыкальны­
ми инструментами. Под наблюдением нашего «завпоста» местные 
плотники приготовились ставить сцену на берегу, а театральный уже 
вовсю угощался...

От председателя я узнал, что большинство жителей деревни впервые 
увидят «живых» артистов. Он-то сам видел Русланову где-то под Ке­
нигсбергом и еще каких-то клоунов в Праге... А остальные, ну прямо 
праздник, считай, крепко подвезло колхозникам!

Начался концерт. Я во вступительном слове поздравил колхозников 
с окончанием сенокоса, поблагодарил за прием и ласку, назвав их, ко­
нечно, «дорогими друзьями»...

Концерт шел отлично, по-моему, никогда наши солисты и даже Го­
ловин так не пели, не танцевали, не играли. Чеховская инсценировка 
«Жених и папенька» вызвала такой взрыв смеха и аплодисментов, что 
мы не услышали шума причалившего к берегу глиссера. Когда я слу­
чайно оглянулся, то понял — это конец!

С берега поднимались человек пять в военной форме. Какое-то боль­

шое начальство (малое на глиссерах не плавало!) направлялось к нам. 
Оркестр оборвал музыку, Головин замолчал на полуслове, наступила 
страшная тишина, в которой громко прозвучали слова, сказанные на­
шим рабочим сцены, из блатных: «Век свободы не видать! Крепко под­
залетели! Всем — хана!»

Наш хозяин-фронтовик сразу все понял, он вскочил со своего места, 
хлопнул меня по плечу и сказал: «Не тушуйся! Прорвемся!» — и зако­
вылял на своем протезе навстречу начальству.

На наших конвоиров страшно было смотреть. Я почему-то прежде 
всего подумал о нашем лейтенантике: снимут погоны, положит 
партбилет, да еще, весьма вероятно, перейдет на нашу сторону колю­
чей проволоки. Я старался не глядеть в сторону берега и все-таки уви­
дел, что председатель с кем-то из приезжих обнимается. Не веря гла­
зам своим, мы увидели, как приезжие вдруг повернули назад, и вскоре 
глиссер, взревев мотором, скрылся из виду.

— Что сказали? Что нам делать? — кинулись мы к своему спасите­
лю.

— Порядок в танковых войсках! Приказ мой такой — концерт про­
должать, вечером танцы играть, а ночью проводим вас. Но больше не 
приставать — ни к какому берегу!

Оркестр без устали играл танцы, деревенские девки танцевали и «ше- 
рочка с машерочкой» и с нашими кавалерами, часу во втором ночи мы 
«отдали концы», провожаемые всей деревней... На прощанье я все- 
таки спросил у председателя:

— Как думаешь, дело не заведут? Кто это был?
— Да это ж не ваши, не НКВД, — это армейские.
— А они не стукнут в лагерь?
— Не должны! Видел, паря, как я там с одним обнимался? Это Ми­

халев Иван Петрович из Свердловска, мы с ним на одной шине Днепр 
форсировали. Он плавать не умел, так я его тащил!

Боже мой! Чего не бывает в жизни! Как, в сущности, узок мир! Ни­
когда не знаешь, откуда придет беда, а откуда спасение!

Никто никогда не узнал о нашем «страшном» политическом преступ­
лении — концерт для уральских колхозников! Никто и никогда!

5. Фамилий не называть
Году в 52-м я принял театр от Головина, ему уже было трудно управ­

ляться с этим большим хозяйством, он оставил себе только оперно­
опереточную группу. Работали мы слаженно, дружно, как могли об­
легчали печальную участь «крепостных» артистов — своим товарищам 
и себе...

В общем, все дела театра мы решали коллегиально, собираясь в на­
шей «руководящей каморке» барака. Нас было четверо: родоначальник 
советского джаза, прекрасный композитор Александр Владимирович 
Варламов, руководитель драматической труппы, замечательный мин­
ский артист Лев Прокофьевич Михайлов, Головин и я.
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