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Премьер Большого театра

В Россию баритонам ездить нельзя — там Головин.
Из рецензии на выступление 

певца в Милане летом 1929 года.

1. Костюм Фигаро
Осенью 1979 года мы с женой были в Польше. В самом конце поезд­

ки мы попали в варшавский театр оперы и балета на вечер балетных 
миниатюр в постановке Сержа Лифаря.

В антракте мы отправились в театральный музей. Три небольших за­
ла, ярко освещенных огромными люстрами, были заполнены обычны­
ми музейными экспонатами: макеты постановок, афиши, фотографии, 
костюмы... Я, может быть, прошел бы мимо этой витрины, где был 
выставлен яркозеленый костюм Фигаро, но уж очень он был красив, 
весь украшенный блестками и кружевами. Я нагнулся, чтобы прочесть 
надпись, исполненную на трех языках: польском, английском и рус­
ском... Там было написано: «В этом костюме в нашем театре в сезон 
1931—1932 года пел партию Фигаро премьер Большого театра СССР 
Дмитрий Головин».

Да не посетует читатель на эту литературную банальность, но у меня 
буквально остановилось сердце... Жена потом говорила, что я страшно 
побледнел, на лбу выступили капли пота, она еле успела усадить меня 
на стул...

Я закрыл глаза, а когда открыл, уже не было вокруг ни Варшавы, ни 
театра, ни музея, а был маленький уральский городок Ивдель, занесен­
ный снегом, съежившийся от холода (только ли от холода?), опоясан­
ная колючей проволокой зона и вросший в землю барак с тусклой лам­
почкой под самым потолком... Если пристально присмотреться, мож­
но было прочесть надписи на дощечках: «Гринблат М.Я, год рожде­
ния, срок, статья, Головин Д.Д., год рождения, срок, статья...».

Да, с великим баритоном, премьером Большого театра, мы более 
трех лет пролежали на одних нарах в печально известном Ивдельлаге, 
о котором у Солженицына в «Архипелаге Гулаге» сказано: «Мы сидим 
на Краснопресненской пересылке и молим Бога только об одном — не 
попасть бы в самый страшный советский лагерь, в Ивдель, что на Се­
верном Урале».

Так вот, Головин и я как раз 
туда и попали! Было все: и об­
щие работы — лесоповал, лес­
ная биржа с ручной погрузкой 
бревен, молевой сплав по реке, 
постройка бараков, но потом 
все-таки театр, театр за колю­
чей проволокой, в котором ра­
ботали прекрасные артисты 
драмы, оперы, балета, эстра­
ды, цирка...

Странная и страшная зако­
номерность — плохих арти­
стов там не было, видимо, 
«брали» только артистов с со­
юзной, а то и мировой извест­
ностью, сказавших свое слово 
в искусстве.

Недалеко от Центрального 
телеграфа на улице Неждано­
вой стоит дом. Там недавно 
укрепили памятную доску, на­
поминающую о том, что имен­
но в этом доме жил до ареста и

Дмитрий Головин гибели в застенках Лубянки
в роли Риголетто. 1932. великий режиссер Всеволод

Эмильевич Мейерхольд. Да, этот дом хранит память о многих траге­
диях: здесь убили жену Мейерхольда Зинаиду Райх, здесь же взяли их 
добрых и хлебосольных соседей — отца и сына Головиных... По чудо­
вищному обвинению в убийстве Райх их осудили, и они оба оказались в 
лагере.

Недавно журнал «Огонек» по материалам из рассекреченных архи­
вов рассказал, как это было. Как удобно было обвинить именно Голо­
вина, артиста режимного Большого театра, не раз замеченного в 
вольных разговорах, почему-то не уехавшего со своей труппой в эвакуа­
цию в Куйбышев, а оставшегося в столице якобы для обслуживания 
госпиталей и воинских частей, «наверное, немцев дожидался?!»...

«Праведный» суд состоялся, и десять долгих лет всемирно извест­
ный голос Головина звучал в бараках, столовках (в дни выступлений 
театра они превращались в концертные залы), и арии Онегина, Мазе­
пы, романсы и песни слушали сотни тысяч зэков, попавших сюда, 
как правило, по такому же ложному обвинению, по такому же «правед­
ному» суду...

2. Я — Митька, а я — Федька
Году в 1912-м или 1913-м (Головин, рассказывая мне этот случай, 

точно не мог вспомнить, когда это было) он работал матросом на не­
большом рейсовом пароходике на Черном море. Однажды ярким 

солнечным июльским утром он драил палубу и по своему обыкновению 
пел во все горло. Вдруг к матросу подошел какой-то весьма представи­
тельный господин и спросил:

— Как звать тебя, парень?
— Митькой! А тебя?
— А меня — Федькой! Слушай, парень: тебе не палубу драить — тебе 

петь нужно, — сказал пассажир.
— А я и пою!
— Тебе учиться надо. Попомни мое слово, ты большим артистом 

станешь, — сказал пассажир.
— Артистом, — засмеялся матрос. — Мне бы боцманом стать, и то 

хорошо.
— Ладно, не будем спорить. Если надумаешь учиться, любому педа­

гогу скажешь: меня Шаляпин слушал и сказал, чтобы я учился! Понял?
Но Митька Головин, парень из станицы Безопасной, что на Ставро- 

польщине, тогда не знал, кто такой Шаляпин.
Как-то ночью в лагере Данилыч рассказал мне продолжение этой ис­

тории.
— Я ведь встретил его в Италии, в Ла Скала. Я пел там Фигаро, а он 

на следующий день Дон Кихота... Никогда себе не прощу, что по на­
шей проклятой привычке верить властям считал его «предателем Роди­
ны» и разговаривать с ним опасался... Эх, рабы системы — вот такими 
мы и были! А представляешь — подошел бы я к нему и сказал: «Здоро­
во, Федька, я — Митька, послушался тебя, певцом стал, в Большом 
пою...» Эх, жизнь наша страшная — не подошел! А знаю, что он меня 
из-за кулис слушал и даже аплодировал.

Но прежде чем произошла эта встреча двух прекрасных русских пев­
цов, Головину нужно было одолеть такие горы, что и подумать страш­
но.

3. Жизнь и судьба артиста
В истории советского оперного исгусства имя и судьба Дмитрия Да­

ниловича Головина (1894—1966) от лечены удивительным взлетом и 
всенародным признанием, но и трагическими обстоятельствами, пре­
рвавшими блистательную карьеру любимца публики.

Обладатель редкого по красоте, силе и тембру голоса, Головин с 
большим успехом выступал в партиях лирического и драматического 
баритона: Мизгирь и Грязной, Евгений Онегин и Мазепа, князь Игорь, 
Демон, Яго, Риголетто, Фигаро — вот она, галерея незабываемых об­
разов, созданных замечательным певцом. В его концертном репертуа­
ре были романсы Глинки, Чайковского, Рахманинова, оперные арии 
Тома, Леонкавалло, Рубинштейна, русские народные песни, песни со­
ветских композиторов.

В силу своей одаренности и прекрасного, от природы поставленного 
голоса Головин начал петь сначала в хоре Андреевской- церкви, а 
в начале 20-х годов — в театре имени Луначарского в Ставрополе, где 
был замечен приехавшим туда известным русским театральным деяте­
лем С.Зиминым. Последовало приглашение в Москву, двухлетняя под­

готовка в стенах Московской консерватории, в классе профессора 
Н.Райского и параллельно в студии К.Станиславского. Потом в 1924 
году состоялся блестящий дебют (партия Демона) на сцене Большого 
театра. Этот взлет был феноменален: за какие-нибудь шесть-семь лет 
от бравого матроса и запевалы в экипажах черноморских тральщиков 
до оперной знаменитости.

Сергей Яковлевич Лемешев вспоминал: «В пору своего расцвета, в 
конце 20-х и в 30-е годы, он часто пел так, как, пожалуй, до него никто 
не пел. Голос его по диапазону представлялся бесконечным, казалось, 
что его вполне хватило бы на двух певцов!

...Когда Головин был «в ударе», на сцене, за кулисами и в зритель­
ном зале царил праздник. После его выступлений в «Демоне» на тби­
лисской сцене, помню, не только зрители, но и многие из певцов слов­
но шалели от той стихии звука и мощного драматизма, который об­
рушивал на них Головин» (С.Лемешев. Путь к искусству. М., 1968).

В 1928 году по инициативе А.Луначарского, который высоко ценил 
Дмитрия Головина как певца и актера, Наркомпрос посылает его в Ми­
лан. Совершенствуя свое мастерство, певец выступал там вместе со 
знаменитыми мастерами бельканто.-А концерты и спектакли в Париже 
и Монте-Карло принесли ему мировую известность.

Зарубежные газеты в те годы писали: «Выступления русского бари­
тона Головина произвели неизгладимое впечатление...»

«По красоте и силе звука, по благородству тембра голос Головина 
не знает себе равных».

«Восторгам и неистовству парижской публики не было пределов, 
когда стало известно, что Головин до четырнадцати лет был дере­
венским пастухом, что до появления на сцене он был сапожником, то­
карем, поваренком на пароходе, с 1914 по 1918 рядовым матросом 
Черноморского флота, и что свою артистическую карьеру он начал 
лишь в 1924 году».

Поистине блистательная карьера!
Еще один штрих к портрету певца. В октябре 1941 года Большой те­

атр эвакуировался в Куйбышев. Но Головин остался в Москве, часто 
выезжая в составе фронтовых бригад на передовую.

4. Концерт в колхозе
Однако вернемся в «зону», в наш «театр за колючей проволокой». 

Жаркое уральское лето, опять маленький буксирчик, что тянет баржу с 
нашим «театром» по неглубокой северной речке: мы едем на малые 
«гастроли» по лагерным пунктам, разбросанным на 600—700 километ­
ров вокруг нашей «столицы» Ивделя. Там, в лагерной глубинке, нас 
ждут, ведь это единственный луч света в том темном царстве неволи, 
бесправия, произвола, медленной смерти, моральной и физической...
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