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Все это было
(Из записной книжки старого эстрадного “волка”)
ЗВЕЗДНАЯ ПЫЛЬ

I Матвей ГРИН
На эстраде всегда любили 
байки, веселые рассказы из 
жизни, и многое за эти годы 
попало в мои записи, осталось 
в памяти... Хочу предложить 
читателям несколько стра­
ничек из моих блокнотов, где 
более сорока лет записывал 
все смешное, трогательное, 
сенсационное и обыденное из 
жизни эстрады, ее "звезд".

Анекдот через... пять лет
Дом родоначальника нашей 

эстрадной драматургии, писа­
теля-сатирика Виктора Ардо­
ва, первого весельчака Моск­
вы, знала вся эстрадная, цир­
ковая, театральная, литера­
турная Россия. На Ордынку, 14 
приходили и приезжали со всей 
страны, здесь можно было 
встретить и классиков нашей 
литературы, и великих акте­
ров, и начинающих юмористов, 
и безвестных клоунов из ка­
кой-нибудь 17-й группы “Цирк 
на сцене”. Здесь не делали раз­
личия между “генералами” и 
“рядовыми”, здесь принимали и 
привечали всех тружеников, 
всех, кто нуждался в поддерж­
ке и помощи...

Вот так после пяти лет, про­
веденных во Владимирском по­
литизоляторе и в печально из­
вестном Озерлаге, однажды 
появилась на Ордынке царица 
русской песни Лидия Андреев­
на Русланова. Она приехала из 
Владимира на рейсовом авто­
бусе, а куда идти - не знала: 
квартира конфискована, муж 
еще в тюрьме, деваться неку­
да. Но есть в Москве “странно­
приимный дом” Ардовых. Она 
отправилась прямо туда. Часов 
в двенадцать дня позвонила в 
квартиру писателя. Открыл 
сам хозяин. Они не виделись 
более пяти лет. Ардов раски­
нул руки для объятия и сказал: 
“Лидка, заходи, вот такой анек­
дот есть...”.

И в этом был весь Ардов - 
весельчак, оптимист, ненави­
дящий все дурное и любящий 
все хорошее в жизни.

Опасное слово “ревю”
30-е годы. Московский театр 

миниатюр, где играли родона­
чальники нашего “парного” кон­
феранса Лев Миров и Евсей 
Дарский, приехал на гастроли в 
Нижний Новгород. Афиши теа­
тра были весьма завлекатель­
ными - они приглашали вол­
жан на “Сатирическое-юморис- 
тическое ревю"! Вот именно 
это интересное слово и стало 
камнем преткновения на пути 
театра к зрителям. Местный 
цензор категорически запре­
тил и афиши, и выступления 
театра. Катастрофа! Миров по­
шел “объясняться” с цензором. 
Между ними и произошел вот 
такой разговор:
- Это ваше “ревю" разрешить 

не могу! Западнобуржуазные 
штучки. Строители автозавода 
нам бы этого не простили. На­
род нас не поймет!
- Какие буржуазные штучки? 

- возмутился Миров. - Это же 
наше слово, но только в сокра­

щении, ну, как “наркомздраѳ", 
“общепит”, “комсомол”...
- Ну и что же означает пол­

ностью это ваше “ревю”?
- А это сокращенно “револю­

ционный юмор” - “ревю”! Вы 
что, против революционного 
юмора? - нахально, спросил 
Миров.

Цензор побледнел, покрас­
нел, пробормотал: “Надо же 
предупреждать!” и сразу дал 
разрешение и на афишу, и на 
представление театра.

Закрытый просмотр
Примерно через год после 

победоносного окончания Ве­
ликой Отечественной войны 
джаз-оркестр Леонида Утесова 
гастролировал по Дальнему 
Востоку. Приехали в Биробид­
жан. Их встретил администра­
тор местной филармонии и со­
общил, что билеты на все пять 
концертов проданы, но лично 
он советует сегодняшний кон­
церт... отменить!
- Почему? - спросил Утесов.
- Сегодня в концертзале об­

кома партии закрытый про­
смотр фильма “Смерть Риббен­
тропа". Вас, Леонид Осипович, 
ну еще человек восемь-девять 
я смогу провести на этот про­
смотр.

Все сообразили, что, видимо, 
этот фильм по следам Нюрн­
бергского процесса, а пока ор­
кестр вернется в Москву, 
фильм, особенно если он “их­
ний”, может уже сойти с экрана 
и они его не увидят. В общем, 
решили концерт отменить, а в 
последний день, благо это вос­
кресенье, сыграть два концер­
та подряд.

Весь день в гостинице шли 
споры: кому идти на просмотр 
фильма? Ну решили, как поло­
жено: Утесов с дочкой, пар­
торг, профорг, старейшие арти­
сты джаза. Администратор 
провел их на балкон, в зал во­
шло местное руководство, по­
гас свет, начался фильм... Че­
рез минуту все выяснилось: не 
смерть, а жизнь, и не Риббент­
ропа, а Рембрандта. Админист­
ратор перепртал.

Вас... с удовольствием
В начале 80-х годов я при­

ехал в Ленинград собирать ма­
териал для книги-монографии 
о прекрасном артисте эстрады 
Бене Бенцианове (книга вышла 
в издательстве “Искусство” в 
1986-м ). Я работал в архиве 
артиста, где скрупулезно хра­
нилось все, вплоть до записок 
из зала типа “Правда ли, что 
вы женаты на Пьехе?”. Потом я 
стал ездить с Бенциановым на 
его сольные концерты. Однаж­
ды приехали мы в Петродво­
рец. Концерт должен был со­
стояться в одном из домов 
культуры. У служебного входа 
нас встретил старый машинист 
сцены, давний знакомый артис­
та. Поговорили “за жизнь”, как 
идет летний сезон, какие арти­
сты уже выступали здесь, ка­
кие были сборы... Старик вдруг 
сказал:
- Знаете, Бен Николаевич, 

вчера здесь выступал (он на­
звал имя весьма популярного 
эстрадного певца), ну прямо 
всех замучил: то ему дует из-за 
кулис, то пыль в горло попала, 
то свет не тот, то рояль не так 

стоит... Я вам прямо скажу: вот 
умри он, не дай Бог, конечно, я 
на похороны не пойду!
- Ну а если меня проводить в 

последний путь? - смеясь, 
спросил Бен.
- Вас провожу с удовольст­

вием! - ответил старик.

Концерт для ветеранов
Лет восемь-девять назад я 

попал по литературно-эстрад­
ным делам в Ростов-на-Дону 
как раз в те дни, когда город 
праздновал годовщину осво­
бождения от фашистских за­
хватчиков. Со всей страны съе­
хались ветераны. Местные 
власти, кроме митинга на пло­
щади, шествия по городу, уст­
роили еще и праздничный кон­
церт во Дворце спорта. Не 
знаю, почему так получилось, 
но большую часть выступавших 
составили рок-поп- и шоу-груп­
пы. Отличались они друг от 
друга только аппаратурой и ко­
личеством децибел, которые 
просто взрывали зал...

После второй-третьей песни 
старики-ветераны стали ухо­
дить из первых рядов на по­
следние, как говорится, “на за­
ранее подготовленные пози­
ции”, но так как и это не помо­
гало, они начали покидать зал.

Я вышел минут через двад­
цать после начала концерта, 
впереди меня шли, позванивая 
медалями, освободители горо­
да, и вдруг я услышал:
- Петрович, у тебя валидол с 

собой? Дай пососать!
- Да, Сергеич, по-моему, ког­

да мы Ростов брали, шуму 
меньше было.

Неразборчивый автограф 
Как-то в Сочи на очередной 
праздник смеха приехала боль­
шая группа писателей-сатири­
ков со своим творческим вече­
ром “За кулисами смеха”. Вы­
ступала вся “гвардия” эстрад­
ных драматургов: от уже масти­
того Жванецкого до молодого 
(тогда) Французова... Успех 
был такой, что мы вынуждены 
были десять дней работать в 
сочинском театре по три раза в 
день.

Труднее всех приходилось 
мне: дело в том, что я вел про­
грамму и находился на сцене 
почти непрерывно пять-шесть 
часов.

Как-то после вечернего кон­
церта мы с женой вышли из те­
атра, решив до сна пройтись 
вдоль берега моря, подышать 
целительным сочинским возду­
хом. Только спустились со сту­
пенек служебного входа, как к 
нам подбежала какая-то запы­
хавшаяся девица:
- Что, все уже ушли? Ни 

Жванецкого, ни Задорного, ни 
Измайлова уже нет?

-Да, все ушли, а что вы хоте­
ли?

-Да я хотела... - девица по­
чему-то замялась, - ну, ладно, 
раз уже никого нет, подпишите 
мне программку? Ну в общем 
автограф дадите?

Я без большого энтузиазма 
взял ручку и приготовился пи­
сать, но вдруг она сказала:
- Вы, пожалуйста, напишите 

неразборчиво, а я всем буду го­
ворить, что это Жванецкий!


