
ЯЖЕЛЫЙ затяжной кри- 
зис уже не первый год 
терзает Великобрита­

нию. Он парализует ее эконо- 
мйку; определяет ее политику, 
калечит её культуру. Литерату­
ра 70-х годов утратила разно­
образие и яркость годов 60-х. 

Филипп Ларкин в сборнике 
стихов «Высокие окна», вы­
шедшем несколько лет назад, 
выразил беспросветность взгля­
да современных британских 
поэтов на окружающий мир. 
В одном письме, полученном 
мной в конце недавно истеки/е- 
го года от Б. Дэвидсона — 
крупного ученого, а некогда 
тонкого и смелого романиста, 
автор его говорит: «Наша поэ­
зия сегодня все более интро­
спективна и все более эгоцент­
рична. Ее трудно читать, еще 
труднее понять. Не говорю 
уже о каком-либо поэтическом . 
вдохновении... Вдохновение и 
поэзия стали несовместимыми 
понятиями. Говорят о нашей 
поэтической традиции, но ког­
да она была беднее, чем се­
годня? Наши поэты видят толь­
ко самих себя и собою любу­
ются»...

В театре оживление было 
все эти годы не более чем ил­
люзией. В своей осложненной 
аллегориями и иносказаниями 
драматургии Э. Бонд много го­
ворит об ответственности.

Все люди должны 
в своих жизнях 

ответить 
На вопросы, ответы

на которые необъятны, 
Потому что, когда один 

человек решает, 
кан он живет, 

Он меняет жизнь
всех людей...

Так говорит Бонд в пьесе 
«Шут» (1975 год), но еще сего­
дня драматург едва ли для се­
бя ответил на вопросы, кото­
рые поставил. Герой этой 
пьесы, народный поэт XVII ве­
ка, за смелость идей объявлен 
безумцем и заточен в сумас­
шедший дом.

Только в стране, задавлен­
ной кризисом и кризисными 
настроениями, могла появиться 
эта страшная по своему со­
держанию пьеса об обречен­
ности гения в обществе, где 
господствует несправедли­
вость.’

Английскую драму сегодня 
пронизывает навязчивая идея 
бесполезности искусства. Об 
этом постоянно говорит Стоп­
пард, говорит Бонд («Бинго», 
отчасти «Лир»). Об этом осо­
бенно настойчиво говорит 
Джон Осборн, которого уже 
давно преследует мысль о бес­
полезности того, что пишут ли­
тераторы, насколько бесполезен 
художник в современном обще­
стве, где все решают «законы 
рынка» («Чувство отрешенно­
сти»). Беспокоит английских 
драматургов и технический 
прогресс, ибо в нем они видят 
угрозу личности и ее самовы­
ражению.

Может быть, особенно пока­
зательна как продукт кризиса 
написанная четыре года назад 
пьеса Дэвида Мерсера «Утиная 
песнь». Подбор персонажей в 
этой пьесе удивительно пестр, 
но всех обьединяет одно чув­
ство — омерзение друг к дру­
гу и патологический эГОцент-' 
ризм. Сам Мерсер справедливо 
называет эту вещь (едва ли 
надо пояснять иронию, за­
ключенную в названии «ути­
ная»!) драмой смятения «В 
ней, — поясняет он, — изо­
бражается непонимание, рас­
тущее между людьми, и все 
большая растерянность в по­
степенно: крошащемся’ мире...»

Проза Британии — в особен­
ности ее роман, — несмотря на 
наличие многих даровитых пи­
сателей разнух поколений, пе­
реживает сегодня трудную по­
ру. Общий кризис отразился 
как на .ее тематике, таЛ и на 
масштабах художественного 
обзора. Вновь расцвела пыш­
ным цветом некогда столь по­
пулярная, но в 50—60-х Тодах 
оттесненная большими полот­
нами литература «малой темы», 
когда писатели занимаются 
копанием во внутреннем мире 
ниче.м не интересных людей. 
«Хороший муж» Памелы Хэнс­
форд Джонсон (1978) — вели­
колепный . образец подобного 
вида прозы. Написанная уве­
ренным пером блестящего сти­
листа, книга тем не менее — 
ни о чем. В том же духе пи­
шут Френсис Кинг и М. Даффи, 

* писал недавно умерший Л. 
’ Хартли и даже Э. Пауэлл в 

серии романов «Музыка време­
ни». где показана жизнь людей 
одного общественного слоя, 
одной среды. Не что иное, как 
проза малой темы, — большин­
ство произведений бесспорно 
одаренной молодой писатель­
ницы С. Хилл, в частности ее 
роман «В весеннюю пору го­
да».

, В 60-х годах в высшей сте­
пени популярным был в Бри­
тании политический детектив, 
в особенности романы Ле Кар­
ре, Лена Дейтона и Эдама Хол­
ла, написанные на высоком ху­
дожественном уровне.

70-е годы резко изменили 
характер и этого жанра. Анти­
советские мотивы до не­
узнаваемости изменили облик 
политического детектива, даже 
написанного большими масте­
рами. «Лудильщик, портной, 
солдат и шпион» Ле Карре и 
«Рассказ о шпионе» Дейтона 
кажутся написанными другим 
пером, чем «Зеркальная война» 
или «Морфий». И если «По­
четный школьник» Ле Карре 
и «СС-ВБ» Дейтона (обе кни­
ги 1978 года) вызвали восхи­
щение многих критиков, их 
оценку едва ли можно считать 
объективной. В художествен­
ную литературу вторгае-ся все 
более 'громко звучащий анти­
советский мотив...

Великобритания XX века и 
в особенности после вто­
рой мировой войны -характе­
ризовалась отчетливо выра­
женными литературными «мо­
дами». Сегодня «мода» по­
шла в неожиданном направ­
лении и так же характерна 
для декады кризиса, как тво­
рения «рассерженных» были 
характерны для бурных лет 
послевоенного литературного 
расцвета. Намечалась эта 
«мода», в сущности, еще в 
60-х годах, но только сегодня 
выявилась с необыкновенной 
четностью и приобрела опре­
деленное значение. Колин 
Уилсон назвал эту «моду» 
возрождением интереса к «ок­
культному». В своей книге 
«Мистерии», вышедшей в сен­
тябре 1978 года, он показал, 
какое внимание уделяется се­
годня в Великобритании и 
вообще на Западе всему вы­
ходящему за рамки объяснен­
ного и признанного наукой.

Еще в середине 60-х годов 
появляются в печати книги 
Лефбриджа «Ведьмы. Иссле­
дование древней религии» и 
«ЭСП. За пределами Времени 
и Пространства», книга Р. 
Кэвендиша «Черная магия» и 
множество других. В 70-х го­
дах их стало много больше. В 
одном истекшем 1978 году в 
Великобритании были изданы 
десятки книг этого направле­
ния: М. Фленнери «Йетс и ма­
гия», М. Смит «Иисус — Маг»; 
К. Фрейлинг «Вампиры»; Б. 
Инглис «Естественное и 
сверхъестественное. История 
паранормальных 'явлений». 8 
конце декабря 1978 года вы­
шла книга Дж. Эша «Чуде­
са»... Хотя названные произ­
ведения и их авторы различ­
ны, в основе всех книг «о 
сверхъестественном» г- об­
щая тенденция.

Откуда этот интерсО к пара­
нормальному, эта /болезнен­
ная тяга к «потустороннему», 
отнюдь не типичная для бри­
танской литературы XX сто­
летия и поражающая в век 
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научно-технической револю­
ции и ее воздействия на умы 
людей? Интерес этот обнару­
живают, заметим, интеллек­
туалы различных дарований, 
авторы разного роста и зна­
чения. Думается, он вызван 
ощущением утраты стабиль­
ности окружающего мира, 
страхом перед грядущими 
глобальными катастрофами— 
войнами, космическими ката­
клизмами, другими невиди- 
мыми опасностями, перед ко­
торыми человек в буржуаз­
ном обществе чувствует себя 
совершенно беззащитным.

Такова общая картина. Она 
не может оставить равнодуш­
ным человека, исследующего 
современную нам культуру. 
Скепсис, пессимизм, искание 
выходов уже не реальных и да­
же не фантастических, а час­
то откровенно мистических — 
вот что характеризует сегодня 
произведения британских ав­
торов.

НЕСКОЛЬКО романов, вы­
шедших в последние гр- 
ды, заслуживают при­

стального внимания критика. 
Это «Человек истории» Мал­
колма Брэдбюри (1975), это' 
«Полонез» Пирса Пола Рида 
(1976), это «Ледяной век» М. 
Дрэббл (1977) и, наконец, 
«Фактор человеческий» Гр. 
Грина (1978)*.
' Ни по содержанию, ни по 

форме перечисленные книги не 
дают как будто оснований для 
сравнения. В то же время нель­
зя пройти мимо их общей ин­
тонации, печати кризисных лёт, 
когда они писались.

Значение книги Брэдбюри 
не только в том, что в ней под­
вергнут сатирическому изобра­
жению типичный представитель 
тех слоев английской интелли­
генции, которые рассматрива­
ют себя сегодня как элиту и 
навязывают окружающим это 
представление. Социолог и пре­
подаватель высшей школы Хау­
ард Кёрк, вышедший из рабо­
чей среды, как и очень многие 
интеллигенты сегодняшней Бри­
тании, далеко ушел от своих 
«корней». В лице Кёрка изо­
бражен широко распространен­
ный тип, отлично научившийся 
следовать как интеллектуаль­
ной. так и житейской моде. 
Портрет Кёрка нарисован ав­
тором превосходно: это фигу­
ра интеллектуала, лишенного, 
несмотря на его болтовню об 
идеях, каких-либо убеждений и 
какой-либо морали, кроме мр- 
рали циничнейшего эгоизма, и 
его жизненный принцип — 
быть всегда и всюду впереди

• Меня могут спросить: а 
«Море, море...» А. Мердок, 
появившееся также в истек­
шем 197Й году и получившее 
в Великобритании литератур­
ные. премии? Но книга эта не 
содержит решительно ничего 
нового по сравнению с преды­
дущими произведениями пи­
сательницы и. более того, под­
черкивает однообразие тема­
тических и идейных структур 
в ее книгах. 

других, улавливая тё тенденции 
сегодняшнего дня, которые он 
мо^ет использовать в собст­
венных интересах. Книга Брэд- 
бюри написана талантливо и 
зло» Писатель обращается к 
традиции английской класси­
ческой сатиры, совмещая ее с 
приемами современной прозы, 
лаконичной, но содержащей 
глубокий подтекст. Итог рома­
на.не веселит: педагогический 
опыт Кёрка . рисуется негатив­
ным, политическая фраза ли­
шена какого-либо смысла. Лич­
ная жизнь построена на лжи. 
Знания поверхностны. Что впе­
реди у таких людей, как он? 
Автор оставляет вопрос откры­
тым.

Книга Пирса Пола Рида мно­
го сложней. Внимание автора 
«Полонеза» к католической 
Польше, которую он знает в 
основном по рассказам и книг 
гам, крайне тенденциозным, да­
ет ключ к разгадке идейного 
содержания романа.

Само название книги симво­
лично. а' философия ее автора 
безрадостна. Герои книги, жи­
вущие и действующие в Поль­
ше накануне второй ' мировой 
войны, а затем (очень недолго) 
в послевоенной Великобрита­
нии, — люди очень различных 
убеждений — по воле автора 
чем-то обеднены. Коммунисты 
и католики якобы равно следу­
ют в своей жизни ритму старо­
го польского танца: в этом 
танце они ходят по одному и 
тому же кругу, из которого 
нет выхода. В жизни, хочет 

сказать автор, он может быть* 
найден только в смерти.

В основе сюжета — жизнь 
двух молодых отпрысков дво­
рянского рода Корноеских — 
Кристины и Стефана, поте­
рявших все родовое состоя­
ние и ютящихся в Варшаве. 
Через Бруно Качмарека — 
университетского друга• Сте­
фана — они знакомятся с 
варшавскими коммунистами 
и спустя некоторое время 
вступают в партию. В 1937 
году их дороги расходятся. 
Кристина становится женой 
Бруно, но перестает активно 
участвовать в партийной ра­
боте. Стефан, сначала хотев­
ший поехать в Испанию, пу­
гается и оседает в Париже. 
Поэт без дарования, но с боль­
шими претензиями, он, вер­
нувшись еще до войны, в 
Варшаву, становится там чем- 
то вроде лидера литературно, 
го «авангарда».

Рид добивается большей си. 
лы психологического рисунка. 
Во всем, что делает и как 
делает Бруно, ощущается вы­
держка и необыкновенная 
честность. Стефан — его про­
тивоположность: мнит себя 
творческой личностью, но бес­
силен что-либо осуществить. 
Его вступяение в партию — 
лишь мимолетная фантазия, 
и он так и остается графом 
Корновсним.

Непрерывно перекрещивая 
пути Бруно и Стефана и объ­
ективно их противопоставляя, 
Рид не может не показать то­
го, что их жизненные идеалы, 
стремления и поступки дна- 
метрально противоположны. 
Но так и не ясно, кто для ав­
тора прав и Кто не прав. Че­
ловек, отдавший жизнь слу­
жению глубоко человечному 
идеалу, или эротоман и са­
дист, умевший любить только 
себя. Отношение Рида к Сте­
фану — позеру и трусу не 
сводится к осуждению. Более 
того: местами можно заклю­
чить, что автор даже в чем- 
то солидаризируется со Сте­
фаном. Для него Стефан — 
человек, проходящий непро­
стой путь отказа от католи­
цизма и возвращения к не­
му, причем этот путь ведет 
через грязь и преступления. 
Но в представлении Рида-па- 
толика грех, притом любой, 
может быть прощен. Этот па­
фос всепрощения идейно-эс­
тетически обедняет, если не 
губит роман.

«Ледяной век» М. Дрэббл, 
вне всякого сомнения, лучшее 
из произведений писательни­
цы, написанных в предыдущие . 
годы. На общем фоне пррзы 
«малой' темы» это — выдаю­
щееся произведение, ставящее 
большие проблемы и застав­
ляющее задуматься над поло­
жением современной ВёликО- 
британии.

Дрэббл обнаруживает пол­
ную зрелость художника-реа­
листа. Она пишет о крушении 
некогда мощной империи, все­
го того, что строилось на про­
тяжении многих десятилетий и 
не одним поколением, показы­
вает, как «огромный ледяной 
кулак большими холодными 
пальцами сжимал, и заморажи­
вал людей некогда великой на­
ции, замедляя ток их крови, 
обрекая их на неподвижность, 
останавливая на ходу, как ры­
бу в замерзающей реке».

Энтони Китинг, герой рома- 
на, в сущности, ничем не при- 
мечітельная личность, интел­
лигент, перепробовавший 
множество профессий. — фи- 
гура томя» очень типичная 
для Великобритании наших 
дней. Он позволяет вовлечь 
себя в спекуляции на земель­
ных участках и недвижимо­
сти. причем такие, где из 
рун в руки переходят не 
деньги, а лишь символиче­
ские векселя. Дрэббл рисует 
Китинга и его друзей (таких 
же, кан он, авантюристов 
крупного масштаба). Их «де­
ла» развертываются на фоне 
картины Великобритании 70-х 
годов — страны, потерявшей 
устойчивость, охваченной на. 
ким-то бредом обогащения...

Однако писательница вво­
дит в роман мало связанный 
с его главной структурой 
«Валахский эпизод» и сопо­
ставляет положение в своей 
стране с положением в вы. 
мышленной ею стране 
«за железным занавесом». 
Дрэббл подводит итог: кру­
шение империи объясняется 
«веком», а не конкретными 
историческими причинами.

Но приходится сказать, что 
там, где писательница пишет с 
натуры и верна правде, она 
одерживает большую художест­
венную победу. Там .же, где 
пускает в ход предвзятые идеи, 
она как художник терпит по­
ражение.

«Фактор человеческий» (по­
следний из романов 
Грина) вышел на. рубеже 1978 
ТодаГ На нем, как и на всех 
романах Грина, написанных 
после «Комедиантов» (То есть 
8 последние десять лет), лежит 
печать беспросветного' песси­
мизма, определяемого пози­
цией писателя. Роман можно 
было бы назвать книгой об 
одиночестве человека на 
земле.

В 1976 году Грин заявил 
корреспонденту газеты «Ин­
тернэшнл геральд трибюн», 
что, живя в капиталистическом 
обществе, не может разделять 
его принципы, а если бы жил 
в коммунистичёском, не при­
нял бы его установок...

Антисоветская критика уже 
воспользовалась романом Три-, 
на, придав некоторым его 
мотивам и образам преврат­
ное значение. Роман же, .на 
мой взгляд, не содержит той 
тенденции, которую в нем за­
хотели увидеть западные про­
пагандисты, однако, будучи 
крайне противоречивой, книга 
дает повод и для тенденциоз­
ного прочтения.

«Человек истории» и «Поло­
нез», «Ледяной век» и «Фак­
тор человеческий» имеют меж­
ду собой то общее:- что все они 
нё только не открывают перед 
читателем каких-либо перспек­
тив, но скорее закрывают пе­
ред ним двери надежды.

В письме Б. Дэвидсона, от- 
рыйки из которого я приводила 
выше, дается далёко нё радуж­
ная оценка положения в совре­
менной британской литературе. 
И все же письмо заканчивается 
словами: «Человек живет, на­
деясь. -У меня жива надежда в 
отношении Пирса Рида и еще 
двух-трех других, — пишет он. 
— Жизнь порой преподносит 
не только неприятные сюрпри­
зы. Есть много путей. Много 
различных форм выражения...»

Одним из таких путей, одной 
из таких «форм выражения» 
мне представляется проза Джо­
на Фаулза — яркая; волнующая 
разнообразием тем и оттенков 
стиля, а также богатством мыс­
лей и их вариаций.

Почти все, что написано 
Фаулзом, начиная от «Коллек­
ционера» (1958) и до сборника 
его новелл «Башня из чёрного 
дерева» (1974) и все ещё зага­
дочного и спорного «Мага», не­
даром выходившего в двух ва­
риантах (1966—1976), подвер­
галось различным прочтениям и 
толкованиям в критике. Фаулз 
блестяще описывает природу 
различных стран, точно переда; 
ет социальную атмосферу. Пре­
восходно и его мастерство пси­
хологического анализа, Но да­
леко неоднозначно то, что хо­
чет выразить Фаулз' в своих-, 
всегда непохожих одна на дру­
гую и пропитанных подчас 
очень противоречивыми Фило­
софскими раздумьями книгах.

Можно найти разные разгад­
ки образа «Мага» (Кончиса) и 
всех тех явлений, которые свя­
заны с ним в одноименном ро­
мане. Можно найти глубокий 
смысл в романе «Данниел Мар­
тин» (1976), значение которо­
го далеко не исчерпывается 
автобиографическими мотива­
ми: сам Фаулз говорил о том, 
что решал’ на страницах этой 
книги проблему «что такое ; 
Englishness» — «англий- ■ 
скость»... Новеллы сборника ! 
«Башня из черного дерева» — 
все очень разные — самим ав­
тором названы «вариациями» 
на разные занимавшие его те­
мы и вопросы. Но мне думает­
ся. что сегодня главное — до­
ждаться того, в чем не­
сомненно выдающийся автор 
в конце концов найдет смысл 
своего творчества.

Высказывания Фаулза об ис­
кусстве показывают, насколько 
велика вора этого незаурядно- і 
го писателя в силу эстетиче­
ского проникновения в суть 
Вещей.

Недаром так популярны в 
Великобритании книги Фаул­
за, популярны, несмотря на за- 
шифрованность и сложность 
многих созданных им художе­
ственных структур. Интерес к 
Фаулзу, видимо, показатель 
наступающих в литературных ! 
вкусах британцев перемен.

...У меня нет намерения хо­
ронить британскую литературу. 
Если сегодня «картина не весе­
ла», я вместе с Дэвидсоном 
хочу верить в то, что раньше 
или позднее найдутся новые 
пути, по которым пойдут как 
старые, испытанные мастера, 
так и новые талантливые ху­
дожники слова.


