
ЗАРУБЕЖНАЯ’КУЛЬТУРА л.

МН$ Довелось выть в Англии вес 
ной 1980 года, когда в витринах 
лондонских книжных магазинов 

впервые выставили новый, совсем не­
большой по обьему роман Грэма Грина 
«Доктор Фишер из Женевы, или Ужин с 
бомбой». Появлению этой книги не со­
путствовала назойливая реклама, способ­
ная превратить в бестселлер даже чтиво 
весьма невысоких достоинств. («Хорошее 
вино не нуждается в этикетке», — про­
чел я потом у Грина.) И тем не менее 
«Доктор Фишер» сразу вышел на орби­
ту читательского внимания, причем не 
только в Англии, — лучшей рекламой ему 
служило прославленное имя автора.

Ведь Грэм Грин — пожалуй, самый 
крупный из ныне здравствующих прозаи­
ков Запада. И то обстоятельство, что его 
имени нет в списке лауреатов Нобе­
левской премии, наносит ущерб ско­
рее авторитету этой премии, чем писа­
теля.

В нашей стране произведения Грин» 
широко известны: «Тихий американец» и 
«Наш человек в Гаване», «Суть дела» и

Святослст I! R О LI С л U о Ы t

ПУТЕШЕСТВИЯ
ПО"ГРИНЛЕНДУ"
«Комедианты», «Тайный агент» и «Ценой 
потери», «Путешествие без карты»... Те­
перь к этому списку добавились романы 
«Доктор Фишер из Женевы» («Иност­
ранная литература», № 6. 1982) и «По­
четный консул» («Новый мир», №№ 6. 7, 
1983) в переводе Е. Голышевой и Б. Иза- 
кова, а также очерк «J'accuse» — «Я об­
виняю» («Иностранная литература», № 7, 
1983), переведенный Д. Аграчевым. Три 
новые публикации в отечественной пе­
риодике добавляют свежие штрихи к порт­
рету Грина-художника и дают повод за­
думаться о его творчестве в целом.

Грин много путешествовал; география 
его книг поразительно обширна. Правда, 
в критике было высказано как-то мнение, 
что «Порт-о-Пренс, в котором живут и 
действуют герои «Комедиантов», — часть 
«Гринленда», то есть особой, вымышлен­
ной писателем страны, что-то вроде фолк­
неровской Йокнапатофы, только разбро­
санной по всему свету». Но нет, «Грин- 
ленд» — отнюдь не вымышленная стра­
на. Романы-«путеводители» по ней изо­
билуют приметами реального времени и 
места. Вообще «Гринленд» — понятие 
скорее философско-этическое, художест­
венное, и определяется оно не географи­
ческими, а нравственными координатами.

Свои романы, а их более чем за полве­
ка создано немало (первый — «Человек 
внутри» — вышел в 1929 году), сам пи­
сатель делит на «серьезные» и «развле­
кательные». Но такое деление не слиш­
ком оправдано, ибо как большой худож­
ник-гуманист Грэм Грин и в так назы­
ваемых «развлекательных» романах 
сплошь и рядом затрагивает важнейшие 
морально-философские и политические 
проблемы, а в книгах, безоговорочно при­
надлежащих к «серьезной» литературе, 
нередко прибегает к острому сюжету, ис­
пользует приемы детектива.

Поэтому произведения его обычно чи­
таются легко (что писатель ставит себе 
целью), но не всегда легко понять их со­
кровенный смысл — как и у столь люби­
мого им Чехова. И не так-то легко клас­
сифицировать гриновскую прозу, а тем 
более разгадать секреты его мастерства. 
Пишет он очень просто, с годами все 
более явно отдает предпочтение доброт­
ному реализму, но не отказываясь при 
этом от парадокса, иронии и гротеска. А 

.ведь начинал Грин со стихов, и ранняя 
его проза отмечена буйством сложных 
поэтических метафор. Он и теперь с бле­
ском владеет искусством неожиданных, 
впечатляющих сравнений — взять хотя 
бы самое начало «Почетного консула»: 
«Доктор Эдуардо Пларр стоял в малень-

«ом порту на берегу Параны, среди подъ­
ездных путей и желтых кранов, глядя не 
перистую линию дыма, которая стелилась 
над Чако. Она тянулась между багровы­
ми отсветами заката как полоса на госу­
дарственном флаге...» И все же для сти­
ля поздних гриновских произведений ха­
рактерна тяга к высокой, классической 
простоте, и изощренные метафоры — 
лишь отдельные островки в потоке точ­
ных и тонких наблюдений, метких и муд­
рых, афористически четких суждений. Ка­
жущаяся простота его книг открывает 
вдумчивому читателю сложность совре­
менного мира.

Один из героев «Почетного консула»— 
писатель Хорхе Хулио Сааведра заявля­
ет: «Поэт, а настоящий романист непре­
менно должен быть по-своему поэтом, 
имеет дело с вечными ценностями. 
Шекспир избегал политических вопросе» 
своего времени, политических мелочей. 
Его не занимали ни Филипп, король Ис­
пании, ни такой пират, как Дрейк. Он 
пользовался историческим прошлым, 
чтобы выразить то, что я называю поли­

тической абстракцией. И сегодня писа­
тель, желая изобразить тиранию, не дол­
жен описывать деятельность какого-ни­
будь генерала Стреснера в Парагвае — 
это дело публицистики, а не литерату­
ры...»

Оставим на совести гриновского персо­
нажа утверждение, будто Шекспир «избе­
гал политических вопросов своего време­
ни». Но сам Грин откровенно примыкает 
к другой линии в искусстве, когда худож­
ник своим творчеством — подобно Данте 
с его «Божественной комедией» — ярост­
но вторгается в идущее у него на глазах 
противоборство идей и политических сил. 
И не оставляет высокомерно на откуп 
публицистике обжигающий своей актуаль­
ностью материал, почерпнутый в самых 
«горячих» точках земного шара. С чисто 
журналистской оперативностью, но на 
уровне подлинного искусства он переплав­
ляет этот материал в слитки высокопроб­
ной литературы.

В противоположность Сааведре Грин» 
постоянно интересует не «политическая 
абстракция», а живая социально-политиче­
ская конкретность. Вместе с тем даже 
когда он пишет на наиболее злободневные 
темы — будь то преддверие «грязной 
войны» во Вьетнаме в «Тихом американ­
це» или зловещая тирания гаитянского 
диктатора «папы Дока» в «Комедиантах», 
— все равно в его книгах обязательно 
присутствует глубокий философский под­
текст, вызванный напряженными раздумь­
ями автора о добре и зле, о «вечных» 
проблемах человеческого бытия.

Где бы ни происходило действие его 
книг — на Гаити или на Кубе, во Вьетна­
ме или Конго, в Мексике или Аргентине, 
в Швейцарии или Испании, — чувствует­
ся, что Грин воспринимает мир как еди­
ное целое. И твердо знает, что понять 
происходящее кругом можно, лишь глубо­
ко проникнув во взаимосвязь явлений, 
постигнув сопряженность судеб личных и 
всемирно-исторических. Мир. где царят 
жестокость и насилие, порождает часто 
повторяющиеся у него мотивы преследова­
ния и смерти. Он хочет добраться до са­
мой «сути дела» и побуждает к тому же 
своих читателей. Отсюда такая любовь 
к диалогу, что зачастую его романы похо­
дят на пьесы или киносценарии: отсюда и 
склонность к парадоксам. И диалог, и па­
радокс — пути приближения к Истине.

Что же такое Истина, «суть дела» в 
гриновском ее понимании? Художник по­
лагает, видимо, что она не просто запря­
тана, как кощеева смерть (подстрелишь 
зайца — из него вылетит утка), а скрыта 
похитрее — мартами,-Олни на них- лежат. 

буквально под ногами, до других надо до­
капываться, исследуя все новые пласты 
жизни и расширяя пределы «Гринленда». 
Главное — ни одна отдельно взятая час­
тица Истины не дает полного представле­
ния о чей. И Грин неутомим в поисках, 
сопоставлении добываемых опытом и про­
зрениями частиц Истины, разбросанных а 
раздробленном мире.

Писатель ищет не некий абстрактный 
абсолют, а правду о реальной действи­
тельности. Ищет не только в пространст­
ве. но и во времени, стремительно убыст­
ряющееся движение в котором, изменяя 
мир, должно менять и представления о 
нем. К тому же Истина — не раз и на­
всегда изваянный сосуд, который можно 
реконструировать по черепкам, а скорее 
— «огонь, пылающий в сосуде». И, завла­
дев хотя бы частицей этого огня, худож­
ник-гуманист несет ее людям. В этом 
прометеева миссия творца.

Впрочем сам Грин не отваживается в 
открытую провозглашать столь широкое 
понимание писательской миссии. Да, он 
видит в творчестве форму терапии, но 
лишь автотерапии. «Писатель пишет не 
для того, чтобы помочь человечеству, а 
для того, чтобы помочь самому себе...» 
Что ж. парадокс нередко служит Грину не 
только средством постижения действи­
тельности, но и защиты от нее. Однако, 
пожалуй, это типичный пример, когда 
творческая практика художника ушла да­
леко вперед от его теории Ибо в силу 
социальной значимости своей профессии, 
открывая как бы для личного пользования 
некиц «антибиотик» от недугов, которы­
ми заражено исследуемое им общество, 
писатель тем самым врачует не только се­
бя. но и всех кому адресует свои книги. 
И з произведениях Грэма Грина автотера­
пия, даже помимо его собственной воли, 
перерастает в терапию социальную.

В КНИГАХ Грина непременно содер­
жится заряд острой социальной 
критики. Внушительный заряд та­

кого рода заложен и в книге «Доктор Фи­
шер из Женевы, или Ужин с бомбой». 
Здесь писатель вводит нас в паноптикум 
богатых, но патологически жадных персо­
нажей, для которых придумано ѵничтожа- 
юще-точное прозвище — «жабы».

У «жаб», как водится, есть свой «жа­
бий король» — доктор Фишер. Этот раз­
богатевший на производстве зубной пас­
ты магнат развлекается тем, что прово­
дит. как он сам выражается, исследование, 
есть ли предел жадности у его весьма со­
стоятельных знакомцев Сей длительный и, 
прямо сказать, дорогостоящий экспери­
мент выявил, что их жадность сильнее 
любого унижения, какое только можно 
придумать.

За столом у доктора Фишера собирают­
ся те, у кого богатство умертвило души, 
и сам хозяин не составляет в этом смыс­
ле исключения, хотя и мнит себя намного 
выше своих гостей. В собственном пред­
ставлении он хотел бы. видимо, выглядеть 
этаким Сатаной, правящим бзл. Но сата­
низм доктора Фишера ущербен, сбречен, 
как и породившая его социальная среда: 
«жабий король» и его королевство появи­
лись на карте «Гринленда» не просто в 
порыве авгорской фантазии, а на твердой 
почве наблюдений над буржуазной дейст­
вительностью. В своем безграничном пре­
зрении к окружающим доктор Фишер ут­
ратил человеческие черты, превратившись, 
по сути, в такую же «жабу», как и осталь­
ные. только оаздувшуюся побольше. Поэ­
тому отнюдь не случаен его бесславный 
конец — самоубийство в минуты, каза­
лось бы. наивысшего торжества.

Миру «жаб» противостоят в книге Аль­
фред Джонс и его жена Анна-Луиза, дочь 
доктора Фиш-ра, столь не похожая на 
своего отца. Они не поддались разруши­
тельной власти денег и твердо убеждены 
в том. что в жизни есть ценности поваж­
нее — такие, как любовь и честь

Взгляд Грина на мир далеко не во всем 
совпадает с нашим. Но не может не при­
влекать его серьезная озабоченность не­
совершенством этого мира, который раз­
дираем противоречиями и в котором «все 
слито воедино». Художник чутко реагиру­
ет на наиболее жгучие проблемы совре­
менности. стремясь трезво и честно разо­
браться в них. Притом все проблемы за­
нимают его прежде всего в аспекте «че­
ловеческого фактора», если воспользо­
ваться названием одного из последних 
романов Грина.

«Человеческий фактор» неизменно вы 
ступает на первый план лучших книг пи­
сателя. Грин заметил однажды: его инте­
ресует, «что есть человеческого в тех ха­
рактерах, в которых человечность наиме­
нее очевидна на поверхности». Умени» 
проникнуть под покров поверхности по­
зволяет ему создавать образы с весьма 
сложным, парадоксальным психологиче­
ским рисунком, как «комедиант» Джонс 
или «почетный консул» Чарли Фортнум. 
В «гаитянском» романе Грина авантюрист 
Джонс настолько входит в роль героя, 
что находит в себе силы с честью доиг* 
пять ее. — ив свете такого финала эта

/

поначалу иронически очерченная фигура 
обретает некое трагическое достоинство. 
Точно так же опустившийся престарелый 
Фортнум в «Почетном консуле» оказы­
вается способным на сострадание и боль­
шое, преображающее его чувство, муже­
ственно ведет себя перед лицом смертель­
ной опасности. Недаром доктор Пларр 
признается себе в финале романа: «Такое 
глупое, избитое слово — любовь. Для ме­
ня оно никогда не имело смысла. Как и 
слово бог... Жалкий пьянчужка Чарли 
Фортнум победил меня в этой игре».

Грешник у писателя сплошь и рядом 
бывает на поверку в чем-то праведником, 
а праведник — не без греха. Таким обра­
зом, население «Гринленда» составляют 
по большей части далеко не одномерные 
люди и не «люди без свойств».

Эпиграфы из моды вышли ныне — во 
всяком случае, встречаются они теперь 
гораздо реже, чем в литературе прошлых 
эпох. Своеобразный традиционализм Гри- 
на проявляется и в том, что он нередко 
предпосылает своим книгам лаконичные 
словесные увертюры, которые дают ключ 
к углубленному постижению его произве­
дений. К «Почетному консулу» взят эпи­
граф из Томаса Харди: «Все слито воеди­
но: добро и зло, великодушие и правосу­
дие, религия и политика...» Есть эпиграф 
и у только что изданного романа Грина 
«Монсиньор Кихот» (тема Дон Кихота и 
донкихотства давно волнует его). На сей 
раз избраны слова шекспировского Гам- 
лета: «Ничто не бывает само по себе хо­
рошим или плохим. — все зависит от на­
шего восприятия» И те. и другие строки 
созвучны миросозерцанию писателя.

На протяжении всей своей жизни Грин 
занят поисками и утверждением нравст­
венных основ, которые могут помочь вы­
стоять человеку в том безумном, безум­
ном мире, где «бешеные деньги» калечат 
души и судьбы людей. По формальному 
признаку его нередко зачисляют в оазряд 
католических писателей. Но как много 
еретических для правоверного католика 
мыслей содержится в гриновских произ­
ведениях! Невольно вспоминаются слова 
Торнтона Уайлдера: «Религия — только 
платье истинной веры, и платье это зача­
стую прескверно сшито».

Предостерегая от отождествления себя 
с кем-либо одним из героев, Грин «раст­
воряется» одновременно во многих из 
них. Его восприятие окружающей дейст­
вительности по природе своей диалогич­
но. В насыщенных диалогах отца Риваса 
и доктора Пларра, коммуниста Мажио и 
Брауна («Комедианты»), монсиньора Ки­
хота и Санчо отчетливо проступают соб­
ственные нравственные искания писате­
ля, включающие и пристальный интерес 
к марксизму, который, однако, тоже вос­
принимается им как иная, но своего рода 
религия.

ПЛАТЬЕ религии определенно тесно 
для веры Грэма Грина. Во что же 
он верит? Некоторыми образами и 

ситуациями, сюжетными поворотами сво­
их произведений писатель словно хочет 
внушить нам: «Верую, ибо это парадок­
сально». Но, несмотря на изрядную дозу 
пессимизма, окрашивающего порой его 
книги, думается, все же можно констати­
ровать; символ веры для него именно в 
двух емких словах — «человеческий фак­
тор». Не вызывает сомнений гуманистиче­
ский характер мировоззрения Грина. По­
этому симпатии его откровенно на сторо­
не тех, кто борется за свободу и справед­
ливость. Поэтому так импонируют ему 
сегодняшние наследники Дон Кихота с их 
состраданием ближним и неистребимой 
жаждой защищать униженных и оскорб­
ленных. Да и сам Грин прямо сказал в 
беседе с Евгением Евтушенко («ЛГ», 
ГФ 32. 1981): «Я бы чувствовал себя лично 
виноватым в каждом случае, если бы не 
выражал своего протеста против неспра­
ведливости...»

Слово не расходится у Грина с делом. 
Сейчас он живет на юго-востоке Фран­
ции, в городе Антиб. Живет вовсе не от­
шельником: отсюда он внимательнейшим 
образом продолжает следить за всеми 
событиями в мире и в свои почти 80 пет 
сохраняет мощный гражданский темпера­
мент. Подтверждением тому стала, в част­
ности. выпущенная в прошлом году по- 
английски и по-французски его публици­
стическая брошюра с красноречивым, за­
имствованным у Золя названием «J'accu­
se» — «Я обвиняю». В ней писатель, ни­
когда не уклонявшийся, если требовалось, 
от риска, вступается за беззащитную жен­
щину и смело разоблачает преступные 
действия мафии, хозяйничающей в Ницце 
и на всем Лазурном берегу — в тех кра­
ях, где обосновался Грин.

«Я обвиняю» — в сущности, это лейт­
мотив «Доктора Фишера», «Комедиантов» 
и целого ряда других произведений Грэ- 
ма Грина. Недаром так «обиделся» на 
него после выхода «Комедиантов» и по­
ставленного по книге фильма гаитянский 
диктатор «папа Док», чинивший изувер­
ские расправы в Порт-о-Пренсе. Придя в 
ярость от сделанных писателем разобла­
чений, он распорядился подготовить и 
распространить по дипломатическим кана­
лам антигриновское «досье» обьемом 
почти в сто страниц, в котором «выводит­
ся на чистую воду» автор «Комедиантов», 
именуемый не иначе как наемный писака, 
садист, негрофоб и извращенец, наделен­
ный тысячью комплексов и пороков. По 
признанию самого Грина, он гордится 
этим уникальным изданием больше, чем 
наградой.

Наверняка столь же мало приятных 
минут, как «папе Доку» чтение «Комеди­
антов», доставило знакомство с «Почет­
ным консулом» его парагвайскому собра­
ту — генералу Стреснеру, мрачная тень 
которого витает над страницами этого ро­
мана. Устами проницательного полицей­
ского Грин дает верную оценку тому, что 
сближает двух «патриархов» и дало им 
возможность при поддержке американ­
ского империализма так долго удержи­
ваться у власти (а Дювалье еще и пере­
дать «трон» своему достойному отпрыс­
ку): «У Генерала есть одно великое до­
стоинство, которым обладал и папа Док 
в Гаити. Он антикоммунист...»

После появления «J'accuse» во фран­
цузской прессе окрестили Грэма Грина 
«писателем-шерифом», ударившимся на 
старости лет в романтику. Правильнее бу­
дет назвать его доблестным странствую­
щим рыцарем литературы, свято следую­
щим избранному девизу: «писать о лю­
бом случае несправедливости, когда мы 
а состоянии хоть чем-то помочь».

Итак, Грин обвиняет. Но он и верует. 
Верует в «человеческий фактор». Именно 
вта религия господствует в «Гринленде»,


