
ЛДЫ ВСТРЕТИЛИСЬ с Грэмом 
,ѵ| Грином во время кинофе­

стиваля в Канне, куда он при­
ехал из соседнего города Антиб 
специально для того, чтобы по­
смотреть картину С. Бондарчу­
ка «Борис Годунов». Писатель 
собирался перечитать Пушкина, 

Іи ему хотелось увидеть экрани­
зацию его знаменитой драмы. 
После фильма мы на машине 
возвращались в Антиб, располо­
женный всего в десяти километ­
рах от Канна, по дороге, кото­
рая, огибая скалы, шла вдоль 
ослепительно блестевшего на 
солнце моря.

— Раньше я очень любил ки­
но,—рассказывал Грэм Грин,— 
и до войны был даже кинокри­
тиком и сотрудничал в журнале 
«Спектейтор». После войны со­
чинял сценарии по своим собст­
венным произведениям. С наи­
большим успехом шла карти­
на «Третий человек», которая 
получила в 1949 году на Канн­
ском фестивале первый приз. 
Кстати, «Третий человек» вна­
чале существовал как сцена­
рий, а потом на его основе я на­
писал книгу. Другие ленты, 
снятые по моим сценариям,—это 
«Наш человек в Гаване», «Ко­
медианты», «Брайтонские ска­
лы». К моему большому сожа­
лению, некоторые фильмы, осо- 

1 бенно те, что были сделаны 
американцами, оказались очень 
плохими, особенно неудачным 
получился «Тихий американец». 
Это было просто предательст­
вом по отношению к книге. Ес­
ли английские картины я как-то 
мог контролировать, то амери­
канцы делали свои без всякого 
со мной совета. Британская те­
лекомпания Би-би-си недавно 
сняла два фильма по моим пос­
ледним произведениям «Доктор 
Фишер из Женевы» и «Монсинь- 
ор Кихот». Если первым из них 
я остался недоволен, то второй, 
который очень верен книге, по­
лучился хорошо.

Сейчас я редко хожу в ки­
но,— продолжает писатель.— 
В общем, я потерял к нему ин­
терес, хотя порой смотрю не­
плохие картины по ТВ. Кино я 
по-прежнему считаю важным ви­
дом искусства. Но с возрастом 
понимаешь, что надо сохранять 
энергию для литературной ра­
боты. Когда тебе за 80, начи­
наешь быстро уставать.

2 октября этого года Грэму 
Грину исполнится 82 года. Вы­
сокий, худой, немного сутулый, 
с бледно-голубыми глазами — 
его никак нельзя назвать стари­
ком. Не без волнения я бесе­
довал со своим любимым писа­
телем, зная, что тот крайне ред­
ко дает интервью.

Вот мы и в Антибе, неболь­
шом средиземноморском город­
ке, основанном древними грека­
ми еще в IV веке до нашей эры, 
которые называли его Антипо­
лис (то есть, «город напротив», 
имея в виду Ниццу). После Ве­
ликой французской революции в 
городе обосновался молодой ге­
нерал Бонапарт с семьей. Здесь 
всегда жили художники, и сей­
час одна из его достопримеча­
тельностей — Музей Пабло Пи­
кассо.

ГРЭМ ГРИН пригласил нас в
1 маленький ресторанчик , 

«У Феликса» рядом с портом, 
где он обедает уже два десят­
ка лет. Хозяин ресторана, месье 
Феликс, усадил нас за столик у 
самого окна, из которого вид­
ны были мачты парусников, не­
большой фонтан, увенчанный 
вазой, и старый наклонившийся 
платан. В его тени установил 
свой мольберт уличный худож­

ник. Я знал, что времени у меня 
не так много и поспешил вклю­
чить магнитофон.

— Две мои первые книги ни­
когда не были опубликованы,— 
вспоминает писатель,— и я рад 
этому, потому что они не полу­
чились. Мой роман «Человек 
внутри» вышел в свет в 1929 го­
ду. На меня очень сильное вли­
яние в те годы оказывал англий­
ский писатель Джозеф Конрад. 
Мне даже пришлось прекратить 
читать его, чтобы избавиться от 
этого влияния и не стать тенью 
Конрада. Говоря о русских пи­
сателях, которые мне всегда нра­
вились, помимо Толстого и его 
«Войны и мира», назову преж­
де всего Чехова.

— Если бы вы были литера­
турным критиком и писали 
статью для энциклопедии о

Грэм Грин:

Я ПРЕЖДЕ ВСЕГО 
РАССКАЗЧИК

творчестве Грэма Грина, что бы 
вы сказали о нем?

— Я написал бы, что он 
очень и очень медленно прихо­
дил к простоте и по мере воз­
можностей избегал прибегать к 
прилагательным. Я бы отметил 
также, что он постепенно вы­
рабатывал свою систему твор­
ческих ценностей.

— Сколько книг вы написали 
за свою жизнь?

— Вместе с пьесами и критиче­
скими эссе — более сорока. Но 
если считать только романы и 
повести — то около 20. Кроме 
того, я автор нескольких книг 
для детей.

— Какое ваше произведение 
вы считаете наиболее значи­
тельным?

— Многие полагают, что моя 
лучшая вещь—это «Власть и сла­
ва». Мне тоже кажется, что эта 
книга действительно удалась; но 
все-таки лучшим своим произве­
дением я считаю «Почетный 
консул». На его создание у ме­
ня ушло очень много времени. 
Писалась она трудно. Когда я 
работаю над книгой, у меня та­
кое ощущение, что я нахожусь 
в самолете на взлетной полосе, 
вдруг начинаешь чувствовать, 
что меня, наконец, оторвали от 
земли. Когда я писал «Почетный 
консул», мне казалось, что я ни­
когда не «взлечу». К середине 
книги я, как обычно, уже знал, 
каков будет ее конец, но не 
представлял себе то, какие со­
бытия произойдут между сере­
диной и концом. И только ког­
да я закончил ее, то понял, что 
взлет состоялся.

— Есть ли у вас план произ­
ведения, когда вы пишете свою 
книгу?

— Я имел такой план, когда 
был молодым писателем.

— Что хотите сказать своими 
романами?

— Ничего, у меня нет како­
го-то «послания». Я не стрем­
люсь к тому, чтобы выразить 
идею в какой-то фразе, я пре­
жде всего рассказчик.

— Вы читаете, что пишут о 
вас критики?

— Обычно я получаю все, что 
пишет обо мне английская прес­
са. Злая критика меня не трога­
ет, а похвала оставляет равно­

душным. Когда я был начинаю­
щим писателем, эти статьи бы­
ли важны для меня, а сейчас я 
не придаю им большого значе­
ния. Правда, некоторые содер­
жащиеся в них критические за­
мечания помогали мне понять, 
что не получилось в тех или 
иных книгах. В моей литератур­
ной судьбе важную роль играл 
писатель и критик, мой друг 
Виктор Притчет. Он помог мне 
и когда я испытывал определен­
ную неуверенность, и когда мои 
книги продавались все хуже и 
хуже.

— Следите ли вы за литера­
турным процессом в различных 
странах?

— В течение долгого време­
ни я интересовался французской 
литературой. Но в ней произо­
шел разрыв. И после Камю, Мо­

риака, Мальро, Сартра равных 
им преемников нет. Подобное 
часто случается в литературе, 
периоды подъема сменяются пе­
риодами спада. В настоящий мо­
мент американская литература 
меня мало интересует, разве что 
живущая в Италии Мюриэл 
Спарк, которая пишет повести— 
одновременно смешные и страш­
ные. Пожалуй, из ныне здравст­
вующих американских писателей 
не могу назвать ни одного, кто 
был бы мне по душе. Мне нра­
вятся ранний Хемингуэй и, ко­
нечно, Фолкнер, и, само собой 
разумеется, такие классические 
вещи, как «Моби Дик». Сэлин­
джер? Автор одного романа.

— Как вы оцениваете латино­
американскую литературу?

— Прежде всего люблю Габ­
риэля Гарсиа Маркеса... В пра­
вительстве Никарагуа, по край­
ней мере, три человека пишут 
стихи: министр внутренних дел 
Томас Борхе, министр культуры 
Эрнесто Карденаль и, кажется, 
сам Даниэль Ортега. Во время 
моего второго визита в Никара­
гуа Ортега устроил вечер в мою 
честь, и чуть ли не все, кто при­
шел, признавались мне, что со­
чиняют стихи. Помню, как в Ни­
карагуа на одном из митингов 
выступала крестьянка, лишь не­
давно обучившаяся грамоте, и 
тоже стала читать свои стихи.

— Вы любите поэзию?
— Очень. Когда мне было 

19 лет, я опубликовал книгу 
стихов, к сожалению, очень 
плохих. Но сейчас это библио­
графическая редкость.

— Уж не любовь ли подвигну- 
ла вас на то, чтобы писать сти­
хи?

— Да, в те годы я был влюб­
лен в гувернантку моей сестры 
(смеется). Ну, а если серьезно, 
то, кроме Шекспира, я люблю 
Роберта Браунинга.

— Кто придумал название 
«Гринленд» (то есть «земля 
Грина»)?

— Еще 40 лет назад этот тер­
мин изобрел мой друг Кольдер 
Смит. Впрочем, я это понятие не 
приемлю, ибо то, о чем я пишу, 
существовало на самом деле, 
как, например, война во Вьетна­
ме, а не в моем воображении.

— Если бы вам пришлось на­

чать жизнь снова, стали ли бы 
вы писателем?

— Нет, я стал бы букинис­
том. Эта профессия, связанная с 
поиском редких книг, напомина­
ет мне охоту за сокровищами. 
Я очень рад, что букинистом ра­
ботает мой племянник, который 
преуспел в этом деле.

— Надо ли родиться писате­
лем или им можно стать?

— Я считаю, что хороший 
журналист может стать писате­
лем. Иногда и я пишу репорта­
жи для газеты. Так, в каче­
стве журналиста я побывал в 
Чили в годы народного прави­
тельства Альенде, в Парагвае. 
Я дважды встречался с Фиделем 
Кастро. Наша первая встреча, 
кажется, это было в 1966 году, 
длилась с десяти вечера до двух 
часов ночи.

— Вносите ли вы изменения в 
переиздания ваших книг?

— Самые незначительные. 
Убираю лишние прилагательные 
и наречия.

— Что вы пишете сейчас?
— Я собираюсь отправиться 

на Капри, где надеюсь закон­
чить одну повесть, начатую и 
заброшенную десять лет назад. 
Мне кажется, что именно там, в 
уединении и тишине, работается 
лучше, чем где бы то ни было.

— О чем эта повесть?
— Я никогда не говорю о 

книгах, которые пишу, ибо сто­
ит только рассказать сюжет, как 
она перестает «писаться».

— Считаете ли вы себя счаст­
ливым человеком?

— Не счастливым, а удачли­
вым.

— Ваше хобби?
— У меня нет никакого хоб­

би. Когда был ребенком,собирал 
марки. У меня есть несколько 
картин современных художников 
из разных стран, а также не­
большая скульптура, подарен­
ная Генри Муром. Я люблю хо­
дить не столько по музеям, 
сколько по выставкам. Но хоро­
шо помню свое посещение Эр­
митажа и Музея изобразитель­
ных искусств имени А. С. Пуш­
кина в Москве.

— Вам нравится Пикассо, ко­
торый был вашим соседом в Ан­
тибе и также обедал «У Фелик­
са»?

— Да, но никогда я не хотел 
иметь дома его картины. Мой 
любимый художник — это Гоген, 
а также французские импрес­
сионисты. В Музее изобразитель­
ных искусств имени А. С. Пуш­
кина мне очень понравился пор­
трет кисти Буше.

— Какие качества в человеке 
вы цените выше всего?

— В мужчине — храбрость и 
ум. В женщинах — внешнюю 
привлекательность и тоже ум.

И, конечно, способность быть 
другом.

РАССКАЗЫВАЯ о себе, он 
• говорит, что никогда не 

стремился стать общественным 
деятелем, предпочитая зани­
маться литературной работой. 
Но иногда ему приходится выхо­
дить за рамки своей профессии. 
Недавно он стал членом англий­
ской ассоциации солидарности с 
народом Никарагуа. «Рассказы 
о религиозных преследованиях в 
этой стране,— сплошная ложь,— 
говорит писатель.— Никарагуа — 
это страна, которая меня очень 
интересует, как и вообще поло­
жение в Латинской Америке. 
Меня долгие годы связывала дру­
жба с президентом Панамы, ге­
нералом Торрихосом, смерть ко­
торого — огромная трагедия для 
всего континента».

Он вспоминает о том, как в 
конце апреля этого года, нака­
нуне встречи руководителей се­
ми наиболее развитых капитали­
стических стран в Токио, на ко- ! 
торой должен был, в частности, 
обсуждаться вопрос о «терро­
ризме», как его понимают в Ва­
шингтоне, он направил письмо 
редактору лондонской газеты 
«Таймс». В письме писатель рас­
сказал об одном из случаев тер­
роризма, жертвой которого стал 
никарагуанский католический 
священник Донато Мендоса. 
«Контрас» схватили его, выко­
лоли ему глаза, вырвали ногти 
и, переломав все кости, убили 
его (об этом Грин узнал из по­
слания американской монахини 
Сандры Прайс, живущей в Ни­
карагуа). Редактор «Таймс» на­
шел его письмо «интересным», 
но слишком гнетущим и отказал­
ся его напечатать.

Грэм Грин говорит о том, что 
мир, в котором мы живем, по­
лон опасностей. Президент Рей­
ган не хочет обсуждать пробле­
мы ядерной угрозы, нависшей 
над человечеством. Но амери­
канское общественное мнение, 
считает писатель, осознает 
опасность внешней политики Ва­
шингтона. В декабре прошлого 
года он провел несколько дней 
в Соединенных Штатах, и все де­
ятели, с которыми Грину прихо­
дилось встречаться, осуждали 
внешнеполитический курс Ва­
шингтона.

С глубоким сочувствием гово­
рил он об аварии на Чернобыль­
ской АЭС, которая, по его сло­
вам, должна послужить уроком 
для всего человечества. «Я 
очень сожалею,— сказал писа­
тель,— что она случилась в Со­
ветском Союзе, но это могло 
произойти где угодно, и подоб­
ные катастрофы уже были в 
США и Англии. К сожалению, я 
не вижу, что к этой драме серь­
езно отнеслись в Америке».

...Ресторан опустел, и некото­
рое время мы сидели молча. К 
нам снова подошел месье Фе­
ликс и с гордостью объяснил 
мне, что он знает Грэма Грина 
уже сорок лет и, конечно, чи­
тал все его книги. Нет, мы не ■ 
стараемся с помощью его име­
ни привлечь посетителей, сказал 
он.

Распрощавшись с месье Фе­
ликсом, мы отвезли писателя к 
киоску, чтобы купить свежие 
английские газеты, а потом — 
домой, на бульвар Пастера, где 
он уже двадцать лет живет в 
небольшой двухкомнатной квар­
тире. Договорились встретиться 
еще раз до его поездки в Моск­
ву, куда он собирается отпра­
виться этой осенью.

Ю. КОВАЛЕНКО, 
соб. корр. «Известий».

КАНН — АНТИБ — 
ПАРИЖ


