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АКТУАЛЬНОЕ ИНТЕРВЬЮ

Истина,2 которую знает 
Грэм Грин,
или История его жизни с публикациями и замалчиваниями

Весной прошлого года газета 
«Таймс» дважды обращалась к 
Грэму Грину с просьбой откликну­
ться на анкету, разосланную многим 

именитым писателям в разные страны 
мира. «Что вы. думаете о современной 
Америке?» — так звучал главный вопрос, 
ответы на который должны были войти 
в специальный выпуск. Грин долго не 
отвечал той газете, в которой он когда-то 
начинал как журналист.
— Почему? — спросил я,— Известно, что 
вы были долгие годы лишены права въезда 
в Соединенные Штаты, что ФБР вело за 
вами неусыпную слежку. Словом, у вас 
есть все основания иметь мнение о Новом 
Свете, и вы не раз высказывали его. Быть 
может, вы не хотели повторять того, что 
уже написали в своих мемуарах «Пути 
бегства»?
— Нет, на сей раз дело было в другом — 
в моих отношениях с прессой. Некоторые 
газеты причинили мне много зла в ходе 
судебной тяжбы, которую затеяли против 
меня власти Ниццы после публикации 
памфлета «Я обвиняю!» в начале 80-х. 
Я сам начинал как журналист и остаюсь 
им поныне. Уверен: кодекс чести — не 
пустые слова для журналиста, в какой бы 
газете он ни работал, какому бы делу ни 
служил. Когда им пренебрегают, когда 
сведение политических счетов выше исти­
ны, а рефлекс лжи опережает заботу 
о правде фактов, тогда я инстинктивно 
ощетиниваюсь: я не могу быть едино­
мышленником недобросовестной прессы, 
а мой критический голос она очень ловко 
отвергает сама. Все это относится и к мо­
им отношениям с «Таймс». Вот почему 
я посчитал тогда невозможным отклик­
нуться на запрос газеты, проявившей 
неуважение к правде.
Уже расшифровав с диктофонной ленты 
запись нашей беседы, я, признаться, еще 
не вполне отдавал себе отчет, что именно 
эта часть разговора так точно высветит 
«Грина изнутри». Я понял это через 
несколько дней, когда на правах недавнего 
выпускника факультета журналистики 
МГУ попал... на второе интервью с ним. 
Его брала вся Коммунистическая аудито­
рия факультета, набитая до отказа.

«Литература излечивает 
от неискренности»
Как научиться писать? Как из журналиста 
стать писателем? Как одновременно сде­
лать карьеру и остаться счастливым? Эти 
вопросы, кажется, со дня основания 
факультета журналистики задают всем его 
почетным гостям.
И вот теперь ответ держал 82-летний 
английский писатель. Счастье, на его 
взгляд, с карьерой сочеталось неважно, 
потому что быстрая карьера «не всегда 
гарантирует добрые отношения с людьми». 
Из журналиста становиться писателем 
необязательно: это «во-первых, трудно, во- 
вторых, явно неденежно». Как научиться 
писать? Тут Грин задумался...
Откроем томик его мемуаров «Пути бег­
ства»: «Мне было 22 года, я только что 
перенес операцию аппендицита и полу­
чил — на время выздоровления — отпуск 
от газеты «Таймс». В родительском доме 
в Беркхэмстеде посреди салона гордо 
высился секретер, который меня пре­
красно устраивал — ведь откидная крыш­
ка этого сооружения была достаточно 
широка, чтобы разложить на ней все те 
листы линованной бумаги, которые я навы- 
рывал из 
пятьдесят
завтракал
роман...

школьных тетрадей. Это было 
лет назад, я только что по- 
и сел писать исторический

До сих пор не могу понять, почему на всю 
жизнь я запомнил написанную тогда 
первую фразу, начисто позабыв все ос­
тальные. Она была весьма неудачной, та 
фраза, я хотел ее изменить, но так и не 
решился — может, оттого, что боялся 
предать того молодого человека, каким 
я тогда был. «Как последний луч солнца,— 
писал я,— добирается до конца дня, так 
и он добрался до края обрыва, глянул вниз 
и чуть не вскрикнул от радости, увидев лес 
у своих ног...»
— В общем, я написал ужасный роман,— 
подытожил Грэм Грин.— А до него два
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Я хотел бы передать молодым читателям 
вашей газеты мои добрые пожелания на 
1987 год — больше мира и счастья в мире. 
Грэм Грин.

других, еще хуже. Кажется, так я и стал 
писателем.
— В своих воспоминаниях вы заметили, 
что «литература — это терапия». От чего 
же она излечивает?
— От неискренности. Только творчество, 
на мой взгляд, позволяет разобраться 
в тех переживаниях и cлoжнocтяxJ кото­
рые гнетут, преследуют современного 
человека, с которыми иной раз и жить-то 
нельзя.
— «Человек изнутри» — так назвали вы 
свою книгу, которую пятьдесят семь лет 
тому назад сели писать в Беркхэмстеде. Не 
считаете ли вы теперь это название 
чересчур... многозначительным, что ли? 
— Сегодня я не назвал бы роман так 
загадочно. Но, в общем, мысль я выразил 
точно и искренне: меня интересовал 
внутренний мир человека, его сущность 
и только через эту сущность — его связи 
с миром. И хотя я радовался, что книга 
нашла издателя, все же я искренне считал 
ее неудавшейся, даже в тот момент. Тем 
больше было мое недоумение, когда 
критики стали сравнивать меня с Вирджи­
нией Вулф. А когда режиссер Сидней Бокс 
решил снимать по этой книге фильм, мне 
стало немножко страшно.
Книга действительно не пережила фильма, 
но меня научила многому. Я понял: стать 
писателем - это все равно что бросить 
в море бутылку с посланием. Успех 
зависит не столько от того, выловят 
бутылку или нет, сколько от того, что она 
содержит. Я бросил в читательское море 
уже полсотни таких посланий: иные были 
выловлены, прочитаны и забыты — при­
чем не только читателями забыты, но даже 
и мной,— потому что содержавшееся 
в них было незначительно и необязательно 
для прочтения. Можно, как я это делал 
в молодости, писать о забытых контра- 

’ бандистах времен карлистских войн, но 
в отдаленный исторический сюжет осо­
бенно трудно вложить современное звуча­
ние. Дело даже не в эпохах, к которым 
относятся сюжеты, а именно в чувстве 
времени: вот без чего настоящий писатель 
не может не только обойтись, но даже 
родиться...

«Поддаться чувству — это 
значит стать
на чью-нибудь сторону»
— Существует ли на Западе свобода 
творчества? Что это такое? Как вы смогли 
опубликовать такие социально острые 
вещи, как «Тихий американец», «По­
четный консул»?
— О, на Западе достаточно свобод в этой 
области,— улыбается Грин.— Но есть и 
кое-что еще. В Англии, например,— закон, 
запрещающий клевету. Во Франции запре­
щено вторжение в частную жизнь. Свобода 
творчества, таким образом, в зависимости 
от ситуации может трактоваться как 
клевета или как вторжение в частную 
жизнь. Я испытал это на себе — напомню 
историю с памфлетом «Я обвиняю!», 
который был направлен против преступно­
го мира на южном побережье Франции. 
Вы, может быть, знаете, что книжка эта 
шла в магазинах из-под прилавка, а сам 
я держал за нее ответ перед судом. Правда 
тогда была на моей стороне, но я проиграл. 
Если не обращать внимания на подобные 
мелочи, писать на Западе можно о чем 
хотите.
Должен предупредить: у меня свой взгляд 
на творчество. Как писатель считаю себя 
прежде всего рассказчиком, а не пропо­
ведником той или иной политической или 
религиозной идеи. Роман рождается, ког­
да герой приходит неизвестно откуда, 
когда он овладевает мыслью и воображе­
нием писателя, когда автор начинает жить 
одними чувствами с героем или, наоборот, 
вести в своем сердце с ним спор...

тоит поддаться чувству, и все мы 
рано или поздно становимся на 
чью-нибудь сторону». Эти слова 

произносит один из героев романа «Тихий 
американец». Через тридцать лет в своей 
книге о генерале Торрихосе Грэм Грин 
сформулировал эту мысль не как догадку, 
а как признание: он написал книгу о том, 
«как стал ко всему причастным» (именно 
такой подзаголовок у этой книги).
— По вашим романам можно проследить, 
как вырабатывалась ваша писательская 
позиция: вы сначала «поддавались чув­

ству», а затем ощущали себя «прича­
стным». Не случайно ведь любовь к Мекси­
ке, Аргентине, Парагваю, Кубе, Гаити, 
Чили, Никарагуа в конечном счете выли­
лась в вашем творчестве в общую латино­
американскую тему. Вы как бы стали 
общественным наблюдателем за положе­
нием дел в этом регионе мира, которого, 
негласно и неофициально, уполномочила 
на это прогрессивная мировая обще­
ственность. Разве это не политическое 
обязательство, к тому же взятое добро­
вольно?
— С той разницей,—улыбнулся Грин,— 
что я не политик, а литератор, то есть 
смотрю на политику сквозь призму челове­
ческих чувств. Можно выработать посто­
янное отношение к политическим и эконо­
мическим доктринам, но попробуйте-ка 
раз и навсегда утвердить определенный 
взгляд на людей! Вероятно, поэтому мне 
и случается иногда пересматривать свои 
пристрастия, свои взгляды. Я, кажется, 
немного похож на одного моего героя, 
журналиста Фаулера из «Тихого амери­
канца»: он тоже долгое время пытался 
оставаться нейтральным, заранее зная, что 
этого все равно не получится. Я — не 
красный и даже не розовый, как в по­
следнее время меня пытаются изобразить 
на Западе. Ноя — против тирании и импе­
риализма. Ия — ангажированный чело­
век. Это значит: взяв в руки перо, я считаю 
своим долгом высказывать свои убежде­
ния и отстаивать их.
«Санди телеграф», 23 марта 1986 года: 
«Британии традиционно свойственно снис­
ходительное отношение к политическим 
воззрениям своих великих писателей. Но 
теперь, когда Ее Величество сочла воз­
можным оценить талант мистера Грина по 
достоинству и произвела его в кавалеры 
знаменитого Ордена почета, политические 
взгляды писателя воспринимать с пре­
жним мягкосердечием уже нельзя...»
— Скажите,— вдруг спросил Грин, зачи­
тав мне этот загадочный текст,— а вы 
знаете, кто хуже всех понимает англий­
ский юмор?
— Быть может, сами англичане,— науда­
чу ответил я.
— Нет,— сказал он.— Те, кто уверен, 
будто шутит лучше других. — И доба­
вил: — Больше всех в этом уверены 
американцы.
В самом деле, ограничившись, в духе 
«традиционной британской снисходитель-


