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«Я не знаю ни одного писате­
ля, кроме Грзма Грина, представ­
ление о котором, составленное 
только на основании его книг, 
так бы соответствовало его ре­
альному облику», — сказал в од­
ном из интервью Габриэль Гар­
сиа Маркес, признающий, что 
многим тайнам писательского 
мастерства он научился у автора 
«Тихого американца».

И мне доставляет истинное удоволь­
ствие присоединиться к мнению од­
ного классика современной литера­
туры о другом. Я давно полюбил романы 
Грэма Грина, позже мне довелось напи­
сать несколько статей о нем и предисло­
вий к русским переводам его книг — Так 
что составил себе определенное «книж­
ное» представление об этом прославлен­
ном писателе. Познакомиться же лично с 
ним представилась возможность в сентяб­
ре прошлого года, когда он прилетел в 
Москву, как потом сам выразился, «после 
слишком долгого отсутствия длиною бо­
лее чем в 20 лет».

В тот его сентябрьский приезд я не­
сколько раз встречался с Грэмом Грином, 
беседовал с ним, брал интервью. А в фев­
рале нынешнего года испытал радость по­
стоянного общения с писателем в тече­
ние девяти дней, когда он вновь прибыл 
в нашу страну для участия в международ­
ном форуме «За безъядерный мир, за вы­
живание человечества». Он выразил ак­
тивную поддержку миролюбивой внешней 
политике Советского Союза, со всей оп­
ределенностью высказался за конструк­
тивные предложения М. С. Горбачева, 
направленные на освобождение человече­
ства от ядерных вериг. На форуме при­
сутствовало множество «звезд» первой 
величины, сияющих на Небосклоне миро­
вого искусства. Но именно Грэму Грину 
единодушно 
выступать в 
це от имени 
культуры на 
ретарем ЦК

• предоставлено было право 
Большом Кремлевском двор- 

«круглого стола» деятелей 
встрече с Генеральным сек- 
КПСС. Авторитетнейший пи­

сатель-католик говорил тогда, в частно­
сти, о необходимости расширения диало­
га и роста взаимопонимания между като­
ликами и коммунистами, между Западом 
и Востоком.

В зарубежной печати раздались потом 
Толоса, упрекавшие его за то, что он «дал 
себя использовать» в интересах кремлев­
ской пропаганды. Но писатель исчерпы­
вающе ответил на подобные упреки еще 
в книге «Мое знакомство с генералом»: 
«Я всегда без колебания давал себя «ис­
пользовать» ради дела, в которое ве­
рил...» Он верил в Торрихоса и его дело 
и потому дал ему возможность «использо­
вать» себя. Он верит сейчас в сандинист­
ское правительство Никарагуа, где сотруд­
ничают коммунисты и католики. От име­
ни этого правительства, которое высоко 
ценит моральную поддержку всемирно 
известного писателя, президент Д. Ортега 
недавно вручил ему медаль Рубена Дарио 
ва высшие достижения в области литера- 
туры.

Как и другие деятели культуры, участ­
вовавшие в форуме, Грин жил в москов­
ской гостинице «Космос». Каж'дый день 
мы ездили с ним по проспекту Мира. В 
этом было нечто символическое. Образно 
выражаясь, проспект Мира — та единст­
венно верная дорога, по которой надлежит 
пойти человечеству, чтобы спасти свою 
цивилизацию и добиться ее расцвета. И 
сидя в машине с Грэмом Грином, я как-то 
подумал, что его творчество, отмеченное 
ясно выраженной гуманистической направ­
ленностью, и занимаемая им позиция по­
могают людям избрать именно эту пер­
спективную дорогу, а не забрести в тупик 
ядерной войны.

Пользуясь случаем, я, конечно, много 
расспрашивал Грина о его взглядах на ли­
тературу, проверял свои наблюдения над 
его прозой. Запись одной из таких бесед 
предлагается сегодня вниманию читателей.

■— Мистер Грин, многим вашим рома­
нам предпосланы эпиграфы — чаще всего 
это строки ваших любимых поэтов. Как 
вы выбираете их — перед тем, как начать 
роман, или после того, как он уже завер­
шен?

— Обычно после написания романа. 
Любопытный случай произошел с книгой 
«Знакомство с генералом». Мне хотелось 
найти для нее эпиграф, но у меня не бы­
ло на примете подходящего. И вот слу­
чайно я раскрыл том Теннисона — а он 
не относится к числу моих самых люби­
мых поэтов — и там в длинной поэме, 
которую прежде не читал, сразу же об­
наружил строку, что как нельзя лучше 
устроила меня.

— Мне кажется, очень характерен для 
вашего мировосприятия выбор эпиграфа 
из Шарля Пеги к роману «Суть дела»: 
«Грешник постигает самую душу христи-
анства... Никто так не понимает христи­
анства, как грешник. Разве что святой». 
Не в этом ли «суть дела»?

А в автобиографическом повествовании 
«Вот такая жизнь» вы написали, что если 
бы искали для него эпиграф, то взяли бы 
слова о том, что нам особенно интересны 
«честный вор, нежный убийца, суеверный 
атеист...». Это, как и многие ваши книги, 
убеждает, что вам не чужда парадоксаль­
ность, причем вы любите не только пара­
доксальные истины в духе Оскара Уайльда 
и Бернарда Шоу. некоторые характеры, а 
иногда и целые произведения тоже стро­
ятся у вас по принципу парадокса. Итак, 
что означает для вас парадокс?

— Что касается эпиграфа, который вы 
упомянули, то там для меня особенно 
важна первая строка — о притягательно­
сти опасных граней вещей. Если же гово­
рить о присутствии парадокса в моих про­
изведениях, то, должен признаться, я не 
всегда прибегаю к нему умышленно, ино­
гда это получается непроизвольно.

— То есть таким образом отражается 
парадоксальная природа реальности?

— Да.
—Помимо парадокса, вероятно, другое 

излюбленное ваше средство приближения 
к истине — диалог. Порою ваши романы 
походят на пьесы или сценарии...

— Возможно, тут сказывается влияние 
драматургии На прозу. Я написал около 
десятка пьес. (Как выяснилось, совсем 
недавно Грин завершил новую пьесу, ко­
торая получила название «Дом с репута- 
цие-«>. _ с. Б.) Для меня диалог — это 
не статика, а форма действия. Я не люб­
лю диалога ради диалога. Цепь диалога, 
внешне даже самого простого, должна 
продвигать действие.

— Можно ли утверждать, что вы испы-
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судить 
о других...

ГрэмТ^ш^ассвазывает
духе Констебля или других художников 

■той поры. В наше время кино несомненно 
оказывает влияние на литературу — преж­
де всего своей динамикой. Любое описа­
ние дается уже не статично, как в жи­
вописи, а как бы движущейся камерой. В 
этом одно из отличий писателя XX века 
от пис'ателя века XIX.

— В ваших романах, при всей острой 
их современности, важную роль играет 

Мы находим в 
Данте, Шекспира,

литературная традиция, 
них реминисценции из
Сервантеса. Тема Дон Кихота и донки­
хотства, 1 по-видимому, 
вас. Это проявилось не 

давно волнует 
только в позднем

романе «Монсеньор Кихот», но, пожалуй, 
и в «Сути дела»: ведь в майоре Скоби то­
же есть черты Дон Кихота?

— Не думал об этом. Но если вы при­
шли к такому заключению, может быть, 
так оно и есть.

— Все же признайтесь, образ отважно­
го испанского идальго весьма привлека­
телен для вас?

— Конечно. Но в «Сути дела» у глав­
ного персонажа нет пары. У Скоби нет 
своего Санчо, как у монсеньора Кихота.

— А для вас, я заметил, важна не 
только правда Дон Кихота, но и правда 
Санчо Пансы, постоянно взаимопрони­
кающие друг в друга. Не стремлением ли 
к открытию этой «конечной» правды объ­
ясняется ваше движение к высокой прос­
тоте? Ибо раньше ваши романы были бо­
лее усложненными. по форме, изощреннее 
были метафоры...

— Сейчас я вообще стараюсь избегать 
метафор, прилагательных и наречий.

— Считаете ли вы себя реалистом?
— Полагаю, что меня можно считать 

таковым. Мне надоели утверждения анг­
лийских критиков, будто я все время пи­
шу о некоем «Гринленде», земле Грина. 
Но это вовсе не вымышленная земля, а 
вот эта наша земля, наш мир. Например, 
в «Тихом американце» я написал об уби­
том ребенке. Я ведь видел труп этого ре­
бенка, и было это отнюдь не в «Грин­
ленде»!

— Я считаю, что «Гринленд» — поня­
тие скорее этическое, художественное, а 
не географическое.

— Конечно.
— У ваших романов часто 

ворящие» названия, начиная 
опубликованного — «Человек 
вплоть до «Человеческого

очень «го- 
с первого 
внутри» и 
фактора».

Можно ли сказать, что вас всегда интере­
сует именно «человек внутри», будь то 
«тихий американец» или «наш человек в 
Гаване», «тайный агент» или «почетный 
консул», «комедиант» или «монсеньор 
Кихот», если воспользоваться названиями 
ваших книг?

— Да, пожалуй.
— А можно ли считать, что название 

«Человеческий фактор» — своего рода 
кредо, ключ к вашей философии?

— Может быть. Поверьте, трудно ана­
лизировать собственное творчество.

— Но по крайней мере такое■толкова­
ние близко к вашим взглядам?

— Несомненно.
— В ваших романах содержится нема­

лая доза иронии, иногда вы прибегаете и 
к пародированию...

— В «Почетном консуле», к примеру, 
пародиен образ романиста Сааведры. Это 
комическая фигура, пародирующая слабые 
стороны некоторых латиноамериканских 
писателей. У Сааведры был прототип в 
действительности, но я не буду называть 
его имени.

— Во всяком случае, вы не имели в 
виду Мигеля де Сервантеса Сааведра?

— Нет. конечно!
— В «Потерянном детстве» вы вырази­

ли мнение, что прочитанные книги оказы­
вают исключительное влияние в юные го­
ды. Что бы вы могли сказать о роли чте­
ния вообще? Это 
я его продолжу.

— Сам' я читаю 
маю, книг семь в 

вопроса, потомначало

В среднем, ду- 
Художественной

много, 
месяц.

литературе предпочитаю биографии, авто­
биографии, мемуары, книги по истории. 
Если взять беллетристику, то я стараюсь 
читать не романы, а определенных рома­
нистов — тех, кого уже знаю и ценю.

— Отличается ли писатель как читатель 
от читателя обыкновенного?

— Отличается.
— Означает ли это, что вы читаете ско­

рее ради профессионального интереса, 
чем ради удовольствия?

— Нет, читаю в первую очередь для 
удовольствия. Я получил докторскую сте­
пень в Оксфорде по истории и долго не 
брал потом в руки книг по истории: был 
пресыщен ими. А со времени войны ис­
тория вновь приобрела для меня важное 
значение. .

— Представляете ли вы себе мысленно 
какой-нибудь образ читателя, когда рабо­
таете над книгой?

— Нет. Пишу для себя. Я свой главный 
читатель и критик.

— Вы считаете писательство автотера­
пией. Но в силу социальной значимости 
литературной профессии вы помогаете 
своим искусством не только себе, но и 
обществу.

— Этого я не знаю.
— Еще вы как-то назвали писательство 

своего рода болезнью. Можно добавить 
— благородной болезнью. Украшает или 
усложняет эта болезнь вашу жизнь?

— Я счастлив, когда работаю над кни­
гой, которая удается. И я несчастлив, ко­
гда не пишу .или когда книга не удается.

— Умеете ли вы «жить, чтобы жить», 
просто радоваться жизни или всегда от­
носитесь к ней как к материалу для бу­
дущего романа?

— Нет, нет, я не занимаюсь Постоян­
ным сбором материала.

— Ваши книги пронизывает озабочен­
ность несовершенством современного ми­
ра. Чрезвычайно важная вещь для вас и 
ваших героев — сострадание...

— Да, и разница между состраданием 
и жалостью. Потому что в жалости есть 
оттенок превосходства одного над дру­
гим. А сострадание — чувство, объеди­
няющее равных.

—Своеобразие вашей писательской ма­
неры нередко обусловлено сплавом не­
соединимых, казалось бы, элементов — 
таких, как комическое и трагическое.

— Больше всего я люблю в драматур- 
гии сочетание 
жется, именно 
шо сочетается

— Но такое 
зе — скажем,

фарса и трагедии. Мне ка- 
фарс, а не комедия хоро- 

с трагедией.
у вас встречается и в про- 
в романе «Наш человек в

Гаване», где фарс служит увеличительным 
стеклом, помогающим лучше разглядеть 
некоторые трагические аспекты жизни.

— Да, вы Правы.
— Одна из ваших ранних книг озаглав­

лена «Это поле боя»...
— По-моему, первая приличная книга...
— Так вот, трагедия там заключается в 

том, что каждый видит лишь часть поля 
боя, а не целиком. Ваши романы в сово­
купности позволяют как раз увидеть все 
«поле боя» — то есть наш меняющийся 
мир. Преследовали ли вы такую цель — 
помочь его увидеть?

— Не знаю, право, было ли это моей 
целью. Возможно, такое желание и про­
ступает в моих книгах. Но, как я уже 
сказал, чрезвычайно трудно анализиро­
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вать собственное творчество. Гораздо 
легче судить о других.

— Ваши книги очень разные. Но вместе 
с тем есть между ними глубокая внутрен­
няя связь, их объединяет общая атмосфе­
ра, в первую очередь- нравственная — 
она-то и дает основание говорить о су­
ществовании «Гринленда».

— Да, но часто это слово толкуют пре­
вратно.

— В послесловии к «Тихому американ­
цу» я написал, что хотя вы избегаете «по­
сланий» в своих книгах, тем не менее до­
казываете в них ряд важных этических 
теорем. И одна из самых важных, на мой 
взгляд, вложена в уста коммуниста Хена 
в вашем «вьетнамском» романе: «Рано 
или поздно человеку приходится встать 
на чью-нибудь сторону. Если он хочет ос­
таться человеком».

— Это оправдание для меня. Но дело 
в том, что человек часто не знает, когдв 
ему придется делать свой выбор, вставать 
на чью-либо сторону.

— Позвольте вновь коснуться названий 
ваших произведений. В данном случав 
хотелось бы вспомнить публицистический 
очерк «Я обвиняю». По-моему, в этих 
заимствованных у Золя словах выражен» 
суть многих ваших книг. Такой подзаго­
ловок вполне мог бы быть у «Комедиан­
тов» или у «Доктора Фишера», не говоря 
уж о «Тихом американце»... .

— Да, это так.
— Хотя некоторые ваши книги окраше­

ны скептицизмом, вас можно, думаете», 
назвать оптимистическим пессимистом.

— Что ж, пожалуй. Так же, как я назы­
ваю себя католиком-агностиком.

— Я вижу на вашем столе раскрытый 
перевод «Анны Карениной»...

— Да, я взял ее с собой. Захотелось ■ 
третий раз перечитать эту книгу именно 
здесь, в России.

— Известно ваше в высшей степени 
уважительное отношение к корифеям рус­
ской литературы XIX века. По вашим сло­
вам, объяснить, почему ты любишь того 
или иного писателя, столь же трудно, как 
объяснить, почему ты любишь женщину. 
Но попробуем все же разобраться, поче­
му из всех- русских классиков наиболее 
близок вам оказался Чехов? Не из-за его 
ли емкого лаконизма, к какому и вы стре­
митесь теперь в своих книгах?

— Скорее всего, причина в этом. Обыч­
но я с большей охотой читаю романы, а 
не рассказы. Но Чехов — исключение. 
Его пьесы и рассказы — любимое мое 
чтение из русской литературы.

Такой же, как и Грэм Грин, неортодок­
сальный католик — французский ученый- 
палеонтолог Пьер Тейяр де Шарден на­
писал в прологе к своей знаменитой кни­
ге «Феномен человека»: «Существовать 
полнее — это все больше объединяться... 
Единство возрастает лишь на основе воз­
растания сознания, то есть видения... 
Стремиться видеть больше и лучше — 
это не каприз, не любопытство, не рос­
кошь. Видеть или погибнуть. В такое по­
ложение поставлено таинственным даром 
существования все, что является состав­
ным элементом универсума. И таково же; 
следовательно, но на высшем уровне, по­
ложение человека...»

Грэм Грин постоянно стремится видеть 
больше , и лучше, запечатлевая это в сво­
ем искусстве. Тем самым он содействует 
более полному существованию человечест­
ва, его объединению.

Когда писатель улетал из Москвы, на 
память я подарил ему каслинского литья 
фигурку Дон Кихота с книгой в руке. Ибо 
есть в нем самом что-то от доблестного 
странствующего 'рыцаря. Рыцаря литера­
туры. к

Вел интервью 
Святослав БЭЛЗА

тали также влияние кино в построении 
в подаче . деталейдиалога, в монтаже, 

«крупным планом»?
— В XIX столетии 

влияли живописцы.
на романистов часто 
У Вальтера Скотта, 
занимают в романахнапример, описания

большое место и напоминают картины в


