
90-летие Грина отмеча­
ется весьма своеобразно: 
разного рода разоблачи­
тельными публикациями, 
сообщениями о распро­
даже наследниками его 
библиотеки, копанием в 
его личной жизни, кото­
рая в сущности никого 
не касается. Страсть к 
ниспровержению кумиров 
овладела умами настоль­
ко, что отличить истин­
ное от ложного, кажет­
ся, уже почти невозмож­
но.

А хочется — совсем 
иного: нет, не возвели­
чить Грина — в этом он 
не нуждается, — а прос­
то ОТДАТЬ ЕМУ ДОЛЖ. 
НОЕ. Работая над библио­
графией, посвященной 
его творчеству (она вый­
дет в свет в будущем 
году в издательстве Биб­
лиотеки иностранной ли­
тературы «Рудомино»), я 
открыл для себя совер­
шенно незнакомого, не­
привычного Грина — не 
автора хресетоматийно 
известных романов «Наш 
человек в Гаване» и «Ти­
хий американец», даже 
не прочианных сравни­
тельно недавно «Мон-
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синьора Кихота» и «Си­
лы и славы», а Грина-эс­
сеиста. К сожалению, 
даже в издаваемом сей­
час 6-томном Собра­
нии сочинений Грина 
(издательство «Художест­
венная литература»), на­
иболее на сегодняшний 
день полном русском 
Грине, эта сторона его 
творчества вновь будет 
непостижимо отсутство­
вать.

В своих эссе Грин рас­
крывается совсем иной 
ипостасью: этот писа­
тель, как казалось, при­
кованный к современно­
сти, подчас почти одур­
маненный ею,— жил еще 
и второй, тайной жиз­
нью, которая, быть мо­
жет, и была — НАСТОЯ­
ЩЕЙ. Не выходя из сво­
ей лондонской квартиры,

он умел вызывать из не­
бытия тени изумитель­
ных писателей прошлых 
веков: и знаменитых, и 
полузабытых.

Форд Мэдокс Форд, 
Генри Джеймс, Честер­
тон, Джозеф Конрад — 
их он называл своими 
учителями; Диккенс, 
Стерн, Филдинг, и ря­
дом — многие иные, чьи 
имена, боюсь, не очень 
много говорят сегодня 
даже в Англии — он пи­
сал о них точно, кратко, 
афористично, умея уви­
деть в каждом — свое, 
то, что еще никому и ни­
когда не открывалось. 
Читая эти эссе, понима­
ешь, чТо на самом деле и 
заворожен, и одурманен 
он был — великим про­
шлым английской сло­
весности, которую и

знал блистательно, и чув­
ствовал, ощущал — уди­
вительно органично, ка­
кими-то внутренними то­
нами, неожиданно и па­
радоксально с ней сов­
падая. Он входил в про­
шлое английской литера­
туры — нак к себе до­
мой, и разговаривал с 
предшественниками не 
просто на равных, он 
вел с ними диалог на 
одном языке, абсолютно 
понимая, о чем они ду­
мали, мечтали, печали­
лись в своем восемнад­
цатом или девятнадца­
том веке.

А открывались все его 
сборники эссе — вот 
этим, названным им «Ут­
раченное детство». В нем 
есть все — и ум иссле­
дователя, и интуиция чи­
тателя, и подспудно зву­
чащая исповедальная но­
та. Есть, быть может, са­
мое главное: умение сое­
динить прошлое и насто­
ящее в один общий, бес­
конечно длящийся, путь 
человечества.
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Уильям ГОЛДИНГ: «Лучшие из его романов ос­танутся в памяти как образцы литературного со­вершенства. Грина будут читать и помнить как писателя, зафиксировавшего сознание и тревоги человека XX столетия».
Джон Ле КАРРЕ: «Когда я был начинающим пи­сателем, Грин являлся для меня чем-то вроде пу­теводной звезды. Я имел счастье встретиться с ним двадцать пять лет тому назад, в Вене, и. по­добно всем остальным, подпал под обаяние его магии, его власти над людьми. Он обладал потря­сающей непокорностью, независимостью духа».
Энтони БЕРДЖЕС: «Грин признавал, что ни один из его романов не был «великим». Он согла­сился с суждением Нобелевского комитета, по­считавшего его слишком популярным для того, чтобы получить Нобелевскую премию, присуждав­шуюся традиционно достойным, но плохо прода­

ющимся книгам. В возрасте семидесяти пяти лет он сказал мне, что ждет более высокой награды, нежели Нобелевская. Какой? Смерти. Бывало, он говорил, что хочет этого финального благослове­ния, или же проклятия, но несомненно и то, что он всегда умел радоваться жизни: высокий, под­тянутый, с пронзительным взглядом, обладатель очаровательной любовницы-француженки, поклон­ник французских вин...».
Виктор Соден ПРИТЧЕТТ: «Его оригинальность заключалась в его таланте путешественника. У него был обостренный слух и взгляд на нёобыч. ность самой обыкновенной жизни и на ее самые обыкновенные взлеты и падения. Дилеммы, сто­явшие перед его героями, были намного драматич­нее, нежели казалось им самим. Его проза край­не проста и прозрачно ясна, она живая в своем обращении к человеку, в ней звучит и смех, и прощение...».

УТРАЧЕННОЕ ДЕТСТВО
Наверное, только в детстве книги ока­

зывают такое воздействие на нашу 
жизнь. Позже, став взрослыми, мы мо­
жем наслаждаться, увлекаться, под их 
влиянием некоторые наши представле­
ния могут как-то развиться — но все же 
мы более склонны искать в них под­
тверждения того, что уже заложено в 
нашем сознании. Так в любви мы жи­
вем отраженным светом собственных 
достоинств.

Но вот в детстве все книги — это го­
лос Бога, говорящего с нами о нашем 
будущем, о грядущем, и, подобно пред­
сказателю, который по картам умеет 
предсказать дальнюю дорогу или смерть 
от воды, они оказывают воздействие на 
нашу жизнь. Что можно сравнить сего­
дня с тем восторгом, с тем чувством 
первооткрывателя, которое испытываешь 
от чтения в первые четырнадцать лет 
жизни? Конечно, сейчас мне любопытно 
узнать о предстоящем весной выходе 
нового романа Э. М. Форстера — но 
разве это тихое предвкушение вполне 
скромного удовольствия можно срав­
нить с тем сердцебиением, с тем потря­
сающим ликованием, которое когда-то 
я ощутил, найдя на полке романы Рай­
дера Хаггарда, Перси Уэстермана, Ка­
питана Бреретона или Стенли Веймана, 
которых я не читал раньше? Нет, только 
в юности мы ищем в книгах тех потря­
сений, что в корне изменят всю нашу 
жизнь, это наше путешествие к смерти.

Я отчетлив^'помню это «вдруг», когда, 
будто ключ Повернулся в замке, и я по­
нял, что могу читать — не просто пред­
ложения в книге для чтения, где слоги 
выстраиваются как вагончики в поезде, 
но читать настоящую книгу. Она была в 
бумажной обложке, на которой был 
изображен мальчик, связанный, с кля­
пом во рту, раскачивающийся на верев­
ке внутри глубокого колодца, вода уже 
дошла ему до пояса,— приключения 
Диксона Бретта, детектив.

Все лето напролет я, как мне каза­
лось, держал это в секрете: я не хотел, 
чтобы кто-нибудь знал, что я могу чи­
тать. Думаю, что это был поворотный 
момент. Теперь, когда я мог читать, я 
был в безопасности — колеса жизни еще 
не начали вертеться, но будущее уже 
ждало меня на книжных полках, повсю­
ду, куда ни кинь взгляд,— только выби­
рай: жизнь бухгалтера, или служащего 
в колониях, или плантатора в Китае, или 

просто работа в банке, счастье и убо­
жество, а в итоге — та смерть, которую 
мы выбираем, ибо, несомненно, мы вы­
бираем смерть так же, как выбираем 
работу. Она возникает сама из наших 
страхов и озарений мужеством.

Я думаю, моя мать раскрыла мой сек­
рет, ибо по дороге домой мне подари­
ли, чтобы я читал в поезде, еще одну 
настоящую книгу, «Коралловый остров» 
Баллантайна, с одной-единственной кар­
тинкой на обложке. Но я не поддался. 
Весь путь я смотрел на эту обложку и 
ни разу не раскрыл книгу.

Но там, дома, книги на полках ждали 
меня — много полок с книгами, ведь у 
нас была большая семья—а какая-то 
одна книга ждала меня особенно, но 
чтобы достать ее, надо было снять с 
полки еще несколько. И каждая заклю­
чала в себе «магический кристалл», че­
рез который ребенок мечтал увидеть 
истинное движение жизни.

Вот, в разноцветной обложке, «Пират­
ский аэроплан» Капитана Гилсона—я 
читал его, наверное, раз шесть, историю 
забытой цивилизации в Сахаре и же­
стокого янки-пирата, летающего на аэро­
плане, похожем почему-то на воздуш­
ного змея, с бомбами, размером с тен­
нисный мяч. Он требовал от золотого 
города выкуп — и его спас молодой ге­
рой — офицер, который подполз к пи­
ратскому лагерю и вывел аэроплан из 
строя. Его поймали и заставили смот­
реть, как враги копали ему могилу. 
Офицера должны были расстрелять на 
рассвете, и, чтобы убить время и от­
влечься от горестных мыслей, он при­
нялся играть в карты с незлобливым ян­
ки-пиратом, в детскую игру Кун Кан. Па­
мять об этой ночной игре, не на жизнь, 
а на смерть, преследовала меня долгие 
годы, пока я в конце концов не ввел 
в один из своих романов сцену игры 
в покер.

Здесь же стояла «Софи из Кравонии» 
Энтони Хоупа — история кухарки, став­
шей королевой. Один из первых филь­
мов, который я увидел где-то в 1911 го­
ду, был снят по этой книге, и я до сих 
пор слышу бой королевских барабанов 
при переходе через высокий перевал в 
Кравонии. Там же была «История Френ­
сиса Кладда» Стенли Веймана, и самая 
главная книга — «Копи царя Соломона».

Эта книга не очень потрясла меня, но 
она предопределила мое будущее. Ес­
ли бы не романтическая история Аллана 
Квотермейна, сэра Генри Куртиса, капи­
тана Гуда и старой ведьмы Гагулы, стал 
бы я, когда мне исполнилось девятна­

дцать, изучать список вакантных мест 
в Министерстве колоний, чтобы в итоге 
выбрать военно-морской флот в Ниге­
рии? Да и позже, кога я уже больше 
должен был понимать, что к чему, дет­
ская одурманенность Африкой жила 
во мне.

В 1935 году, заболев лихорадкой, я 
лежал на койке в хижине в Либерии, 
при свете тусклой свечи, вставленной в 
пустую бутылку из-под виски, где един­
ственными признаками жизни были шур­
шавшие крысы в темноте?! И не это ли 
неизлечимое потрясение Гагулой, с ее 
желтым голым черепом, с изъеденным 
морщинами лицом, которое двигалось, 
как голова кобры,— но не оно привело 
меня в 1942 году в маленькую душную 
контору в Фритауне в Сьерра-Леоне и 
поддерживало там в течение целого 
года?

Не слишком много общего между 
страной Кукуанов, затерянной в пусты­
нях, и жалким домишкой, стоящим на 
болоте, где стервятники расхаживали, 
как домеашние индюшки, а бродячие 
собаки своим воем будили меня по но­
чам; но они находились на одном кон­
тиненте и в одном царстве воображе­
ния: в царстве неопределенности, когда 
не знаешь, что к чему приведет. Однаж­
ды я подошел еще ближе к Гагуле и 
ее подругам-ведьмам, ночью, в Зигите, 
на либерийской стороне границы с 
Французской Гвинеей. Мои слуги сиде­
ли в наглухо закрытых хижинах, положив 
руки на глаза, кто-то бил в барабан, и 
весь город замер за запертыми дверя­
ми, пока Большой Дьявол (при виде 
которого человек терял зрение) бродил 
между хижинами.

Но и «Копи царя Соломона» не удов­
летворили меня вполне. Книга не дала 
мне ответа на мой главный вопрос. Ключ 
не подошел. С Гагулой все ясно — она 
ждала меня во сне каждую ночь, в про­
ходе рядом с комодом с бельем, возле 
двери в комнату няни. Когда я болен 
или устал — она тут как тут, хотя теперь 
она и одета в теологические одежды 
Отчаяния и голос ее похож на голос 
Спенсера:

Чем дольше жизнь — тем тяжелей 
грехи,
Чем больше грех — тем больше 
наказанье.
Да, Гагула преследовала меня, но, что 

касается Квотермейна и Куртиса — они, 
даже тогда, когда мне исполнилось все­
го десять лет, были «слишком хороши, 
чтобы быть правдой». Они были людьми 
столь совершенными (если они и при­

знавали за собой недостатки, то только 
для того, чтобы тут же их преодолеть), 
что нерешительный, непостоянный ребе­
нок не мог надолго на них сосредото­
читься, его подавляла их монументаль­
ность.

Ребенок ведь, в сущности, знает все 
правила игры — он только не всегда 
умеет ими воспользоваться, вот и все. 
Ему вполне понятны трусость, позор, 
обман, разочарование. Карабкающийся 
по скале сэр Генри Куртис—он истека­
ет кровью, но продолжает сражаться с 
остатками Серых против полчищ Тва- 
лы,— был для него слишком неправдо­
подобным героем. Эти люди — словно 
идеи Платона: они мало похожу на 
жизнь, такую, какой человек ее познал.

Но когда позже — мне, наверное, было 
уже четырнадцать — я прочел снятую с 
полки в библиотеке книгу Марджори 
Боуэн «Миланское чудовище», будущее 
впервые предстало передо мной. С это­
го момента я начал писать. И все про­
чие варианты моего будущего отступи­
ли: служащий, университетский препода­
ватель, чиновник — все они предназна­
чались для кого-то другого. После чте­
ния великолепного романа мисс Боуэн 
в моем блокноте стали появляться под­
ражание за подражанием — истории 
Италии XVI века или современной Анг­
лии, все отмеченные немыслимой жесто­
костью и отчаянным романтизмом. Такое 
было впечатление, что я навсегда заво­
рожен сюжетом ее романа.

Отчего так? На поверхности роман 
«Миланское чудовище»— всего-навсего 
история войны между Джаном Галеаццо 
Висконти, герцогом миланским, и Ма- 
стино делла Скала, герцогом веронским, 
рассказанная с живостью и захватываю­
щей выразительностью. Почему она так 
вошла в мой мир, по-своему окрасив и 
раскрыв его для меня, в этот реальный 
мир каменных лестниц и никогда не 
утихающей от шума спальни? В этом 
реальном мире не стоило и мечтать о 
том, чтобы стать похожим на сэра Ген­
ри Куртиса. Но делла Скала, поступив­
шийся честью, за которую никогда не 
платили, и кончивший предательством 
своего друга, а затем умерший от по­
зора, даже в обмане потерпев фиаско,— 
другое дело, ребенку легче спрятаться 
за его маской.

А что касается красавца Висконти, 
этого гения зла, тысячу раз я наблюдал, 
как он проходит мимо меня в своем 
воскресном черном костюме, пахнущем 
нафталином. Его имя было Картер. Он 
издалека внушал ужас, как снежное


