
Однажды на углу Невского
ІЭ ТО ВРЕМЯ имя Есенина по- ** чти не сходило со страниц лучшего ежемесячного журнала «Красная новь». Государственное издательство выпустило в свет «Избранное». В книжных мага­зинах продавался первый том «Собрания стихов и поэм», от­печатанный с пометой «Берлин; Петербург; Москва» известным издателем Гржебиным. В зале имени Лассаля состоялось пер­вое в Ленинграде после возвра­щения из-за границы выступле­ние поэта. «Вечер прошел изу­мительно. Меня чуть не разор­вали»,— сообщал он московско­му другу.У Грина литературные дела тоже складывались благополуч­но. Появилось отдельное изда­ние феерии «Алые паруса». Жур­нал «Красная нива» опубликовал роман «Блистающий мир». Нача­лась работа над «Золотой цепью». «Тонкие» журналы на­расхват брали его причудливо­фантастические, но рожденные на жизненной основе увлека­тельные рассказы.День был солнечный, хотя и ветреный. Город жил своей обычной жизнью. Рабочие часы еще не кончились, и на Невском прохожих было немного. На пи­сателей никто не обращал вни­мания, и они о чем-то тихо бе­седовали. Вдруг Есенин захохо­тал и воскликнул:— «Эх ты... лебедь!» Это ж чудесно!Грин, слывший в писательской среде человеком неразговорчи­вым и грубоватым, улыбнулся...

Обо всем этом морозным де­кабрьским днем 1957 года рас­сказал мне Всеволод Александ­рович Рождественский, поэт божьей милостью, человек вы­сокой культуры и обширных зна­ний. Коренной петербуржец, он чувствовал себя в родном горо­де как в своей обжитой кварти­ре. Каждый дом, каждую улицу читал словно интереснейшую книгу, и ее главные страницы были отданы писателям прошло­го и настоящего.Рассказывая о литераторах, посещавших Дом книги, где в двадцатые годы помещалось Ле­нинградское отделение Госизда­та, Рождественский назвал среди других имена Есенина и Грина. А когда мы поравнялись с па­мятным зданием, он сказал:

встретились знаменитые русские литераторы
Это было в Ленинграде весной 1924 года. Чуть в стороне от входных дверей в 

Дом книги, что на углу Невского проспекта и канала Грибоедова, стояли и разговари­
вали Сергей Александрович Есенин и Александр Степанович Грин.

— Мы шли с Грином и встре­тили Есенина у дверей. Остано­вились, поздоровались. И тут появился молодой поэт Николай Браун, отозвал меня в сторону — посекретничать. Так что всего разговора Есенина с Грином я не слышал. Но возглас Есенина: «Эх ты... лебедь!» прозвучал от­четливо. Потом Есенин пошел в Госиздат, а мы—ко мне домой. Тем дело и кончилось. Что это был за лебедь, так и осталось для меня загадкой...В гостинице я сделал краткую запись об этом эпизоде в своем блокноте, и она долго остава­лась, как говорится, невостребо­ванной.Но вот в мои руки попала третья книга шеститомника Александра Грина, изданного в 1980 году. Читая страницу за страницей, я дошел до рассказа под названием «Лебедь». Загля­нул в примечания, узнал, что впервые он опубликован в че­тырнадцатом номере журнала «Неделя «Современного слова» за 1908 год. Не стоит говорить, что читал я рассказ с особым интересом. Конечно, излагать художественное произведение — занятие не всегда благодарное, но здесь без этого не обойтись....У спокойного зеленоватого 

пруда доживала свой век старая, почерневшая мельница. Летом в камышах и на воде гомонили зо­бастые дупеля, кулики-перевоз­чики, чайки, дикие и домашние утки. Изредка прилетали лебеди. Строгие и задумчивые, жили они отдельно гордой и прекрас­ной жизнью. Когда они появля­лись на просторе и заявляли о себе звуками, похожими на зву­ки невидимого кларнета, у вет­хой избушки можно было видеть жилистую сутуловатую фигуру мельника: он смотрел, как пла­вали лебеди...На этом же озере любил удить рыбу лавочник Сидор Иванович. Торговля его шла слабо, мечта Сидора Ивановича выбиться в купцы оставалась недосягаемой, и он от скуки бил жену и ходил за город, на озеро. Уженье ему напоминало торговлю: даешь ма­ло, а получаешь много. «Наса­дишь червячка, да и то не цело­го,— рассуждал он,—а поймаешь целого ерша, да еще и червяк не съеден». Лавочник был злым: вместе с крючком всегда старал­ся вырвать у рыбы внутренно­сти.Как-то у Сидора Ивановича кончился запас червей, и он по­шел на их поиски. Неподалеку от берега вился сизый дымок, 

звенела посуда, слышались не­ясные голоса, смех.— Чай пьют. Городская шваль...— ворчал лавочник. Бро­сив взгляд в просвет береговой заросли, он увидел уединившую­ся парочку. Молодые люди смот­рели на озеро.— Как он тихо плавает,— го­ворила девушка,— Он очень сим­патичный. Его белизна — живая, красивая.И тут живописное слово Гри­на предстает во всей своей тре­петности;«Пруд был так спокоен и чист, что казалось, будто плывут два лебедя: один под водой, а дру­гой сверху, крепко прильнув бе­лой грудью к нижнему своему двойнику. Но двойник был блед­нее и призрачнее, а верхний от­четливо белел плавной округ­лостью снежных контуров на фоне бархатной зелени. Все его обточенное тело плавно скользи­ло вперед, едва .колыхая жид­кое стекло засыпающего пруда.Шея его лежала на спине, а голова протянулась параллельно воде, маленькая гордая голова птицы. Он был спокоен».Чудесная картина! Это проза? Нет, это поэзия, гимн гармонии и красоте. И как близка она к

есенинскому: «Выплывала, слов­но зорюшка, белоснежная лебе­душка» или «По пруду лебедем красным плавает тихий закат».Плыл лебедь — чистое, совер­шенное творение природы. И, наверное, старый мельник зача­рованно наблюдал за его сколь­жением.Иное было на уме у лавочни­ка.— Никак лебедь прилетел,— подумал он.— Вот мельник ду­рак, еще ружьем балуется: шку­ра — пять рублей!Еще больше обозлило Сидора Ивановича напоминание девушки о том, как лебеди умирают: ле­тят кверху насколько хватает сил, поют свою последнюю пес­ню, потом складывают крылья, падают и разбиваются.

Лавочник наконец не выдер­жал:— Этого лебедя завтра при­стрелить ежели. Дома ружьиш­ко зря болтается. Эх! Знатное жаркое...Молодые люди ушли, обозвав лавочника дураком. Он побагро­вел и задохнулся от бешенства.В тишине вечерняя прелесть стлала над водой короткие те­ни. И плыл лебедь-Черствость и душевность, зло и добро, мерзость и чистота со­шлись в рассказе Грина, и за­светилось истинной красотой все человеческое, благородное, не приобретаемое ни за какие чер­вонцы. Как и Есенин, Грин был одержим мечтой о прекрасном, ему, как и Есенину, был нена­вистен мир чистогана, духовно­го убожества....Последняя страница расска­за. Сидор Иванович ночью видел сон, что он убил лебедя и съел. Проснувшись, он вспомнил от­вратительный вчерашний день, тех господчиков и, сплюнув, по­вернулся к жене. Она спала, и в рыхлом рябом лице лежала сытая скука.Заключительный эпизод, а по нему и весь рассказ, можно предположить, и вспомнил Есе­нин в разговоре с Грином у ле­нинградского Дома книги вес­ной 1924 года.Лавочник «поднял одеяло и, плотоядно ущипнув супругу за жирный бок, сказал:— Эх ты... лебедь! Ну вста­вай, что ли!..»
Сергей КОШЕЧКИН.


