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I
— Отвратительная погода. Прокля­

тый туман!
— Утром его не будет.
— Как так?
— Я не доверяю барометру. Но вче­

ра был зюйд-вест. За этим ветром ту­
ман держится слабо.

— Дай бог.
— Вот в Ла-Манше..,
— Что вы сказали, капитан?
— Я говорю: в Ла-Манше, восемь 

лет назад, был туман гораздо плотнее. 
Это было 14-го западного марта.

— А!
— Я плавал тогда на «Айшере» и 

еще не собирался жениться. Помню, 
один случай..,

— А!
— У вас дурное расположение духа.
— Да, пожалуй. Скверно дышать 

этой мозглятиной; у меня, к тому же, 
слабая грудь.

— Да? Так вот... был случай. Мы по­
топили рыбачье судно. Как они кричали, 
боже мой! Двоих успели вытащить.

Капитан помолчал и добавил:
— Я тогда же дал клятву остаться 

холостяком. Неприятно подвергать се­
мейство постоянному риску.

— Кстати, — как ваша супруга?
— Мерси. Уже поправилась, начинает 

ходить
В резком и хриплом голосе моряка 

дрогнула веселая нотка. Так приятно 
иногда не сдержать клятву. Он чирк­
нул спичкой, закуривая потухшую от 
сырости папиросу, и несколько секунд 
круг желтого света обнажал козырек 
фуражки, суровое немолодое лицо; вы­
сокий лоб и равнодушные, прищурен­
ные глаза.

Спичка потухла. Красный уголек па­
пиросы, изредка разгораясь в темноте, 
скупо озарял кончик загорелого носа, 
усы, твердый рот и маленький подборо­
док. С минуту оба молчали, тщетно, до 
боли в голове, напрягая зрение. Глухой 
мрак давил их, унылый и скучный, как 
недуг-. Волнистая «едина тумана, колы­
хаясь, таяла в черноте и казалось, что 
это беззвучные стада таинственных бе-

НА ПУТИ В ГРИНЛАНДИЮ
ОЛГОЕ время у меня на 
книжной полке стоял мини­
атюрный портрет А. С. Гри­
на, копия с известного ри­
сунка В. Козлинского. 
Портрет был изготовлен 
«гр'инянами» из Львова, чле­
нами одного из школьных 

гриновских клубов, число которых к на­
чалу 60-х годов достигло двух десят­
ков и с тех пор продолжает расти под 
сенью «Алого паруса» — ежемесячной 
страницы романтиков в «Комсомольской 
правде». Недавно ч подарил этот порт­
рет юной англичанке, стажерке МГУ 
Кристин Томас, которая'пишет о твор­
честве А. С. Грина диссертацию и соби­
рается защищать ее у себя на родине. 
В этом году в МГУ, кроме Кристин То­
мас, работали над гриновской темой 
еще трое аспирантов: англичанин, аме­
риканец и француз. В Советском Сою­
зе две диссертации о Грине, в Мо­
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лых птнц, или облака, плывущие над 
водой.

С кормы летела неустанная воркотня 
винта. Тяжелый стальной вал, скрытый 
в глубине судна, при каждом ударе 
поршней, плавно бегавших в огромных 
цилиндрах, передавал свое сотрясение 
корпусу парохода, дрожавшему тяжело 
и напряженно от киля до клотиков. 
Впереди, за желтыми, слепыми круга­
ми мачтовых фонарей шумела рассекае­
мая вода, и ее струящийся плеск полз 
вдоль бортов, однообразный и слабый. 
Тонко звенел баковый колокол редки­
ми, замирающими ударами, предупреж­
дая и спрашивая. Пароход шел тихо, 
но во мраке казалось, что он быстро 
летит вперед по огромной пустыне моря, 
к ее жуткому и таинственному оконча­
нию, к какой-то печальной и страшной 
бездне.

Внизу, на палубе, разговаривали ти­
хими, гортанными голосами, дребезжа­
ла зурна. То были пассажиры, преиму­
щественно мингрельцы, и осетины, 
худые, как уличные собаки, в ободран­
ных черкесках и серебряных поясах. 
Вверху, на грот-мачте, жалобно скри­
пел гафель. В легкие проникал туман, 
удушливый от пароходного дыма, рас­
творявшегося в сырости. Капитан ска­
зал:

— Я хочу немного уснуть. Вам оста­
лось, кажется еще три часа. 

скве и в Баку, уже защищены. 
Над прозой А. С. Грина работают 
ученые в Горьком, Кирове, Тбили­
си, Воронеже, Днепропетровске, Иркут­
ске, Омске, Душанбе... И если в первом 
издании академической «Истории рус­
ской советской литературы», вышедшем 
в пятидесятых годах, имя Грина упоми­
налось лишь вскользь в'связи с именами 
других писателей, то в следующем изда­
нии, которое ныне завершается, он удо­
стоен литературного портрета.

Вся эта работа по изучению творчест­
ва А. С. Грина и его места в литератур­
но и процессе развернулась в основном 
на протяжении последних пяти лет, пос­
ле выхода в свет шеститомного собрания 
сочинений писателя, выпущенного в 
1965 году издательством «Правда». Там 
впервые широко представлена новелли­
стика А. С. Грина, разбросанная по де­
сяткам газет, журналов, сборников и 
альманахов 10—20-х годов. И перед нами

- Да.
— Спокойной вахты!
Старший ііомощник предпочел бы ус­

лышать «спокойной нбчи». Он глубже 
зарылся в воротник пальто и сказал:

— И вам того же.
— На лаге восемьдесят. Придем че­

рез час.
— Да. Ну, как, вы взяли кормилицу?
— Нет. А что?
— Говорят, это лучше. У наших, го­

родских женщин жидкое молоко.
Капитан подумал немного, что бы 

сказать своему коллеге, страстному 
семьянину и знатоку детского воспита­
ния, и махнул рукой, говоря:

— Я в этом ничего не понимаю. Мож­
но кормилицу, можно и соску.

Возражения не последовало. Капитан 
подошел к рубке, ярко освещенной 
электричеством, и заглянул в компас. 
Рулевой, не отрываясь, напряженно сле­
дил за нервными колебаниями большой 
синей стрелки:

— Четверть румба направо! — ска­
зал капитан.

— Есть! — крякнул матрос, повора­
чивая штурвал.

Слабая человеческая рука небольшим 
усилием мускулов двигала влево и впра­
во огромную железную махину, набитую 
десятками тысяч пудов груза. Капитан 
прошел к трапу, спустился на палубу и 
сонно вздохнул, направляясь к себе. 

вырос прозаик, не умещающийся в при­
вычные рамки «писателя для юношест­
ва», возникло литературное явление ку­
да более значительное.

Помянутый шеститомник, изданный 
тиражом в 463 000 экземпляров, был сра­
зу же распродан и послужил толчком к 
изданию целой серии сборников (также 
сразу исчезнувших с книжных прилав­
ков): «Фанданго» (Симферополь,
1966), «Джесси и Моргиана» (Ленин­
град, 1966), «Белый шар» (М., 1966), где 
напечатано и кое-что, не вошедшее в 
огоньковское издание. Это «кое-что» — 
два романа — «Джесси и Моргиана», 
«Сокровище Африканских гор» и еще 
несколько десятков рассказов. Поток 
все новых и новых публикаций не исся­
кает и по сей день.

И все гриновское расходится нарас­
хват. Домик А. С. Грина в Старом 
Крыму и открывшийся в Феодосии ли­
тературный музей А. С. Грина — ме­

II
Кофе слегка остыл, но капитан выпил 

его с наслаждением, согрелся, зажму­
рил глаза и замурлыкал скверный ро­
манс, засевший в голову лет пятнадцать 
назад, вместе с глазами десятифранко­
вой наяды из Сингапура. Там были 
пальмы, ром невероятной крепости, чу­
гунные кулаки приятелей и независи­
мость краснощекого двадцатилетнего 
парня, поклявшегося чертями и ангела­
ми, что он будет капитаном. Насчет же­
ны клятв никаких не было, но явилась 
и она, о чем немало жалела добрая дю­
жина охрипших глоток, величая несчаст­
ного «разбитым кранцем» и «погибшим 
пробочником». Он не сердился, но чув­
ствовал за своей суровой улыбкой дру­
гую, рожденную для одной в мире и на­
всегда.

Электрическая розетка продолжала 
наблюдать сквозь голубой дым сигары, 
закуренной в промежутке между воспо­
минанием и умилением. Волосатая ру­
ка шмыгнула через стол к маленькому 
портрету, загремев блюдечком. Капитан 
рассматривал фотографию. Фотографы 
бессильны передавать цвет глаз, и это 
им сильно вредит, хотя помешанные на 
любви к женщине щедры, как закутив­
шие принцы. Наедине с собой можно 
быть смешным, никто не расскажет. 

ста паломничества десятков тысяч 
читателей.

Этот читательский энтузиазм показы­
вает, кроме всего прочего, что проза 
А С. Грина ни капельки не устарела. 
Гуманизм его, живой, энергичный, ак­
тивный, выражен в столь современных 
формах, что книги его не залеживаются 
в книжных шкафах, а зачитываются до 
дыр, стремительно проникают в мировую 
литературу, на стол сегодняшних чита­
телей и других стран...

В конце одного из рассказов начала 
20-х годов у А. С. Грина есть велико­
лепная сентенция, выраженная как нель- 

'плее кратко: «чудеса — в нас». Это 
ь его жизненное кредо, столь драго­

ценное для читателей всех возрастов и 
всех времен. Но это и творческое 
кредо автора «Заколоченного дома» 
(так называется цитируемый рассказ). 
За приведенной фраз’ой следует: «Не 
тронул ли меня солнечный свет в лило­
вых оттенках? И вьюнок на старой па­
нели? И птица — среди вещей? Нако­
нец, эта рукопись, которую он протя­
нул мне с гордой улыбкой, рожденная 
там, где боятся дышать?» Вот оно — 
«совершенство формы», о котором пи-

Поэтому капитан не ограничился долгим 
и нежным взглядом по адресу портрета, 
он поцеловал его прямо в затрещавшее 
стекло и долго не мог прогнать улыбку 
с обветренных губ. Дюжина охрипших 
глоток, рассеянная по земному шару, 
никогда не видела ничего подобного да­
же во сне. Они, впрочем, еще молоды и 
бешены, время придет.

За кормой глухо ворчал винт, оттал­
кивая вперед судно и каюту с капита­
ном. понурившим голову при мысли о 
четырнадцати вечностях — четырнадца­
ти днях разлуки. Это не в первый раз и 
не в последний; но там, в городе, в боль­
шой, роскошной квартире, пришел еще 
один, маленький, сердитый и красный, 
не дающий, вероятно, спать по ночам

іщине с голубыми глазами. С тех 
.. .р, как она вывихнула палец в июле 
прошлого года — большего беспокойства 
не было.

Цейлонский жемчуг, шанхайские и 
сингапурские раковины, марокканские 
вещицы из слоновой кости, аденские ко­
раллы и греческие губки, японские шна- 
тулки и суданские бурнусы, зонтики и 
зубочистки, пуговицы и чай, платки и 
ковры, яхты из ореховой скорлупы и 
медные негритянские браслеты, словом 
— все, что продается в бухтах, за­
ливах и проливах, на мысах и пе­
решейках — все это куплено и привезе­
но. Настоящий магазин редкостей, но же­
не его не легче от этого! Маленькое, до­
рогое чудовище, ревущее день и ночь, — 
это она хотела тебя! Крикливый него­
дяй, чего доброго, вздумает захворать. 
Прежде чем вернуться туда, нужно рас­
швырять в десятке портов миллион вся­
кой дряни в мешках и ящиках, ругаться 
до хрипоты, шлепать в тумане и четыр­
надцать раз, день в день; нырять в веч­
ности.

Сознавать это было донельзя горько, 
и стекло у портрета хрустнуло еще раз, 
прежде чем успокоилось на столе, меж­
ду бронзовой собакой и яшмовой чер­
нильницей. Капитан направился в кают- 
компанию и, отворив двер£ пароходного 
клуба, машинально улыбнулся бесша- 
башной физиономии штурмана, возле­
жавшего за столом с локтями у чайного 
подноса и папиросой в зубах. Юноша

сали А. Фадеев и Ю. Либединский в 
1933 году, предлагая посмертно издать 
сочинения А. С. Грина.

Но если писатель так хорош и так ну­
жен, его следует издавать. Между тем 
еще и сегодня, после всех названных 
публикаций, собрано й дано читателю 
далеко не все интересное из написанного 
А. С. I рином. Давно уже пора издать 
собрание сочинений вдвое большее по 
объему, чем шеститомник, вышедший в 
1965 году. Достаточно сказать, что за 
последние годы увидели свет около 
двухсот рассказов писателя, а их свыше 
трехсот шестидесяти!

Вот и сегодня «Литературная Россия» 
печатает один из самых ранних расска­
зов А. С. Грина, затерянных в журналах 
начала века. Перед нами модель 
классического «гриновского» рассказа. 
И только действие происходит в тумане 
—очертания Гринландии неясны еще и 
самому автору. Впрочем, скоро, очень 
скоро корабль придет в порт. Гавань не 
названа. Но мы, читатели Грина, знаем, 
что это Пакет, Лисс или Зурбаган. 
«Придем через час»...

Вл. РОССЕЛЬС
І US•'

вместе с младшим помощником лениво 
смеялся над Новой Судоходной Компа­
нией, пускающей третий пароход с эки­
пажем из дворников и маркеров.

— А ваши койки, господа, еще не со­
скучились? — спросил капитан. — Я ду­
маю, что клевать носом на вахте будет 
скучно и неудобно, а?

Штурман посмотрел на помощника, 
помощник — на потолок, потом на пол, 
и оба принялись усиленно хохотать, 
краснея и ежась. Капитан сел и зевнул.

— Ну-с? — сказал он. — Я ничего не 
понимаю. Вы делаете друг другу какие- 
то масонские знаки... Кто остался в ду­
раках, и почему?

— Да вот видите ли... — начал штур­
ман, —*тут...

— Тут... — перебил младший помощ­
ник.

— Поразительная женщина!..
— Подозрительная женщина...
— Ага! — сказал капитан. — Так.
— Вот... Так мы и того... капитан. А 

он говорит мне, что она — того... пони­
маете?

1— Пет.
Штурман крякнул и сказал с равно 

душней опытного развратника.
— Проститутка. Но, позвольте! У ме­

ня человеческие глаза, и я вижу...
— Разумеется.
— Что она совсем не то, а даже — 

напротив...
— Горничная! — хихикнул помощ­

ник.
Штурман побагровел и выпрямился.
— Если вас, Кирпичов, приводит в 

потешное расположение духа женщина, 
с которой вы говорили иначе, и... и... ко­
торой коробку конфет, то...

— Ну, что же, — сказал капитан, 
открывая слипающиеся глаза, — что же 
новая компания?

Штурман перевел дух и обменялся с 
помощником многообещающим взгляд 
дом.

— Они устроили настоящий иТитинг, 
/— жалобно начал он, недовольный пре­
кращением спора. — Какая-то личность 
влезла на бочку и кричала условия и 
сколько вакансий... Ну, понимаете, де­
ло было окончено быстро: взяли двух 
солеваров, трех наборщиков и одного 
кока, остальные, может быть, и матро­
сы, только их никто не видал.

— Пр десять рублей, — вставил по­
мощник. — На днях отправляются в 
Англию за пароходом и, если их по до­

роге не съедят вши, •— вернутся через 
месяц.

— Но, говорят, хороший пароход и 
делает восемнадцать узлов, — заметил 
капитан. — Дорогая моя... то есть, я хо­
чу сказать, что теперь делают хорошие 
пароходы.

— Вы, кажется, утомились, — почти­
тельно вздохнул штурман. — У вас 
глаза, как будто, немного... Ах, туман, 
туман! Скоро порт и — спать!

— Через час, — сказал капитан.
Помощник вынул часы и прибавил:
— Сейчас два. Почему это от чаю бо­

лит живот? Я замечал, что от кофе, ес­
ли сладкий — то же самое.

— Потому, что вы льете его в себя 
из шланга! — подхватил штурман. — 
Вы неумеренный человек. Дайте мне 
книжку, что читали вчера.

— Это Лермонтов. Не дам, вы опять 
оборвете углы. У меня всего десять 
книг и половина их украдена.

— Читайте на здоровье вашего Лер­
монтова. Удивительно, как вы отстали. 
Тургенева, например, вы не читали.

— К чему эти ваши выпады? -ч 
прищурился помощник. — Идеализа- 
тор горничных! А знаете, — обра­
тился он к капитану, — ведь в Китае 
лучший чай двенадцать копеек фунт. Все 
пошлина.

Задымились три папиросы. Красно­
щекий штурман и птицеподобный по­
мощник медленно боролись, во славу 
горничной, с одолевавшим их сном. Ка­
питан качался на соломенном стуле и 
вздыхал. Четвертое лицо просунулось 
в дверь, увлекая за собой тонкое, черве­
образное тело в матросской форме.

— Ну-с? — сказал капитан, удивлен­
но рассматривая Брылова, пароходного 
ученика. — Что случилось?

;— Господин капитан,' — сказал 
Брылов, — тут вас женщина спрашива­
ет, пассажирка.

Мгновенное любопытство подбодрило 
штурмана и помощника. Но капитан вы- 
шел, плотно притворив за собой дверь.

Ill
— Ну?!
— Ей-богу! жаловаться побетла. Я, 

грит, капитану на вас, чертей, пожа­
луюсь, что проходу не даете...

— Вот леший! — сказал первый мат­
рос. — Я к ей и так, и этак — тпру!

— Вот тебе и «тпру», — ответил 
второй. — Влетит тебе! И что злости 
в этом капитане, что жесточества, боже 
ты мой! Прямо ест. Чтоб его деду на 
том свете черти...

— Идет!!.
— Идет?!.. Ах ты...
Капитан медленно опускался в куб­

рик по ступенькам крутого, скользкого 
трапа. Наконец, нога его коснулась пола 
и страшный поток ругани, сопровождае­
мый сверканьем глаз и топаньем ног, 
грянул в воздухе.

— Бир-р-кин! — заревел капитан. — 
Мер-рзавец! Олух! Ска-атина!.. Шашни 
на пароходе устраивать?!. Да я тебе го­
лову разобью!.. Бездельник, морское 
чучело, сто тысяч леших тебе в глотку, 
пар-рши-вец!.. Мне жалуются на тебя, 
негодяй! Так-то ты держишь вахту, 
чортов бабник?!. За юбками бегаешь, 
скотина?! Мо-о-ряк!.. Бесстыжая харя!.. 
Кто в море крестился, тот от юбок 
на край света беги!.. К расчету в Одес­
се собачьего сына!.. У-у?.. Разражу на 
месте!.. В воду спущу!..

Матрос, бледный, как бумага, расте­
рянно пятился назад, держа руки перед 
лицом и жалобно хныкая:

— Господин капитан! Господин капи­
тан!.. Ей-богу!..

Капитан перевел дух, подумал немно­
го, побагровел и новый лексикон, при­
правленный самыми свирепыми обеща­
ниями и угрозами, повис в воздухе. Он 
ругался, отводя душу, и вдохновенная 
брань его сыпалась, как палочные уда­
ры, на голову Биркина. Наконец, уста­
лость взяла свое, капитан бросил послед­
ний, уничтожающий взгляд и вышел на 
палубу.

Через полчаса, чувствуя потребность 
разговаривать, он писал жене длинное, 
подробное письмо, улыбаясь самому се­
бе тихими, рассеянными глазами:

«...лю тебя, ненаглядная- кошечка и твои 
маленькие ручки целую. Когда приеду, — 
привезу тебе ящик рахат-лукума, а ты 
дашь мне свои белые ножки и я каждый 
пальчик на них поцелую. Ты спи, а я тебя 
перекрещу. Обнимаю тебя, милая, скоро 
увидимся.

Твой Вовочка».
Окончив письмо, «Вовочка» тяжело 

вздохнул и раскрыл судовой журнал.
[1908 г.]

Рисунок А. ГОЛИЦЫНА

Напечатанные за 
последнее время 
воспоминания об 
А. С. Грине могут 
составить солид­
ный сборник, и та­
кой сборник уже 
подготовлен в Ле­
нинграде неутоми­
мым собирателем 
всего гриновского 
В. Сандлером. Но 
есть — пока в ру­
кописи — и целая

страницы воспоминании
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мемуарная 
об авторе
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«Алых

ГРИН ней рубашки и продаже Един-

ЗАПИСКИ

ОБ

ственное, что я буду описывать 
с удовольствием, это время, прове­
денное с Куприным. Люблю этого 
писателя и человека во всех его 
проявлениях. Что же касается инте­
ресных мыслей, то все они .в моих 
книгах, вся моя жизнь, чаяния, на­
дежда и любовь — все в них. Пусть 
там потомки и ищут ответа».

Александр Степанович не любил 
рассказывать о себе посторонним да 
и близким рассказывал без большой

|

Й

в

парусов». Это «За­
писки об А. С. Гри­
не» вдовы писате­
ля Нины Николаев­
ны Грин.

Публи к у е м ы е 
ниже фрагменты 
из этих воспоми-

А. С. ГРИНЕ
охоты. И сам не расспрашивал.

наний 
торое 
ние с

дают неко- 
представле- 
творческой

лаборатории пи­
сателя.

ОГДА я просила А. С. 
записать какие-либо ин­
тересные мысли из раз­
говоров наших вдвоем, 
записать биографические 
данные, он отвечал мне: 
«Нет, Нинуша. Для меня 
нет ничего неприятнее

автобиографических записей, это для 
меня равносильно сниманию послед-

На—правда, редкие—просьбы редак­
ций журналов дать автобиографиче­
ский материал он суховато отвечал: 
«Моя биография — в моих книгах». 
Иногда мне это казалось смелым, и я 
говорила ему о своем впечатлении. 
Он отвечал мне, что для него это 
не смелость, а истина, что настоящий 
художник, -пишущий не для сего­
дняшнего дня, не для карьеры, а 
для души, по существу, является 
всеми героями положительными и 
отрицательными своих произведений, 
ибо для того, чтобы изобразить тот 
или иной персонаж, нужно настоль­
ко слиться с ним, чтобы он явил-

ся как бы действительной частью его 
существа. «Внешние наблюдения над 
разными людьми и Случаями, — го­
ворил он, — только помогают мне 
сконцентрировать и оформить впе­
чатление от самого себя, увидеть 
разные стороны своей души, разные 
и возможности. Я и Гарвей, и Гез, и 
Эсборн — все совместимо. И со 
стороны на себя смотрю, и вглубь и 
вширь. Только на самом себе я по­
знаю мир человеческих чувств. И, 
чем шире в писателе способность 
проникать в себя, в сущность других 
людей, тем он талантливее и разно­
образнее. Он как бы всевоплощаю- 
щий актер. Мне лично довольно по-

для меня неотделимы от его обра­
за. Вот отчего душевно я не расста­
юсь с ним, а как бы поговорю и, 
светло погрустив, успокаиваюсь.

«Бегущая по волнам», один из са­
мых автобиографических романов 
А. С., — это рассказ, в поэтических 
словах изображающий искания и на­
ходки А. С. Вступление о «Несбыв-

рых я тогда не знал. Было мне лет 
восемь. Это было, как слова Эгля 
для маленькой Ассоль. Я рос, жизнь
била, трепала 
раз Молли не 
моей душе, 
счастья».

и мучила 
умирал и 
в моем

меня, аоб- 
все рос в 
понимании

шемся», — не личное ли 
нем?

звучит в

з

знать себя 
любящую 
свой мир, 
желания и 
ва бы она

и женщину — любимую и 
меня. Через них я вижу 
темный и светлый, свои 
действительность. И, како- 
ни б'.ыла, она вся вырази-

лась в образах, мною созданных. 
Оттого я и говорю смело: в моих 
книгах — моя биография. Надо лишь 
уметь их прочесть».

И он был прав, Александр Степа­
нович. В старости я читаю его книги 
только так — встречаюсь и разгова­
риваю с ним. Его сюжеты, его герои

Ребечком, прочтя «Молли и Нолли» 
— Кота-Мурлыки (Вагнера), затоско­
вал А. С. о той любви, жажда кото­
рой потом всю жизнь сопровождала 
его. Вот как рассказывал он мне об 
этом: «Я не знал, что со мною ста­
ло, когда я прочел эту сказку, я не 
понимал тогда ни слова «любовь», 
ни всего сопровождающего это сло­
во, но детская душа моя затомилась, 
и теперь, переведя это на язык взрос­
лых, я как бы сказал себе: «Хочу 
такого для себя!» Это был первый 
стук в душу моих мужских чувств. 
Потом я узнал о Коте-Мурлыке, об 
этом человеке с пестрой душой, ска­
завшем вовремя мне, ребенку, вер­
ное поэтическое слово. Это был пер­
вый цветок в венке событий, о кото-

Летом в Токсове А. С. неоднократ­
но начинал первый в своей жизни 
роман — «Алголь — звезда двой­
ная». Но он ему не давался. Тогда он 
мне еще ничего не читал, а сидел— 
курил — думал — писал. Иногда го­
ворил мне: «Не удается сюжет, опять 
все написанное выбросил». Ему нра­
вилась легенда об этой красивой 
звезде и ее неизменном спутнике.

Осенью в Петрограде А. С. как-то 
попросил меня нарезать ему неболь­
шие длинные листки бумаги и ска­
зал, что он хочет на них все записы­
вать, что ему придет в голову отно­
сительно нового романа. Эти листки 
я должна собирать и хранить, а он 
посмотрит, что из этого выйдет. Рань­
ше он так не делал, почти все дер-

жал только в голове, но понял, что 
роман в голове не удержишь. Я чув­
ствовала себя ученицей, которая дол­
жна что-то сделать на «отлично», — 
складывала листки в сделанную для 
них папочку. Должно быть, в ноябре 
1921 г. А. С. как-то мне говорит: 
«Знаешь, Нинуша, «Алголь» мой 
умер, но наклевывается у меня но­
вый сюжет. Если хватит сил и уменья, 
знатно должно получиться».

Два дня А. С. лежал в посмели. 
Очередной фурункул вскочил на са­
мом неподходящем месте, и А. С.
не мог ни ходить, 
он усердно писал, 
все четвертушки. Я 
лась, хозяйничая и 
спрашивая, вообще

ни сидеть. Лежа, 
забрав от меня 

бесшумно двига- 
ничего у него не 
не разговаривая.

Пришел не помню кто; кто-то из ли­
тературных знакомых. Спрашивает, 
почему А. С. лежит. «Ишиас разыг­
рался», — отвечает А. С. «А что та­
кое пишете? Интересно. Может быть, 
почитаете?» Не любил А. С. таких 
вопросов и мрачновато ответил: «Э, 
пустяки, так, от нечего делать бума­
гу мараю». И замолчал, стал нераз­
говорчив. Гость посидел, посидел и 
ушел. «Не люблю этого пустого за-

лезанья в чужую душу. Словно писа­
тель — магазинная витрина — пяль 
все наружу. А тоже сам писатель!» 
Я же ни о чем его не спрашивала, 
решив про себя, что, как бы ни бы­
ло мне интересно, буду ждать, когда 
А. С. сам мне что-либо скажет. Так 
и случилось. Еще несколько дней 
прошло, и А. С. раз вечерком, сидя 
около буржуйки, говорит мне: «Хо­
чется, Котофей, тебе послушать, что 
я написал за эти дни? А не хочешь, 
— говори дрямо. Натяжек у нас не 
должно быть. Но вижу, плут, что хо­
чешь. Слушай внимательно и учись. 
Я тебя, как на уроке, буду спраши­
вать».

И он прочел мне впервые начало 
«Блистающего мира». Остатком «Ал- 
голя» была «Двойная Звезда». Назва­
ние «Блистающий мир» А. С. дал ро­
ману сразу. Чтение взволновало ме­
ня безмерно. Казалось таинственным 
и чудесным, что эти красивые слова, 
это чудесное действие родились 
здесь, рядом со мной, от этого че­
ловека мне близкого, родного, лю­
бимого и неизвестного. До замуже-

ном ни с кем не говорила, так как 
была очень застенчива, а, благодаря 
частым переездам родителей, по­
стоянных подруг, с которыми гово­
рится о многом и в глубину, не име­
ла. Поэтому к моменту близости с 
А. С. я, представляла из себя чита­
тельский винегрет, интересуясь всем.
Но в тайниках души больше 
любила сказку о крошечной 
цессе, плывущей по лесному 
в лепестке от розы. Любила 
дилась этого. Теперь, слушая

всего 
прин- 
ручью 

и сты- 
А. С.,

красная от волнения и восторга, от 
того, что А. С., доверив, открывал 
мне свое таинственное, я почувство­
вала нежность, благодарность и бес­
помощность, испытываемые от той 
сказки. Это было мое крещение в 
жены писателя. После того у нас на-
чались вечера 
А. С.

Однажды А.

чтений написанного

С. дал мне задачу—
придумать для героини «Блистающе­
го мира» имя легкое, изящное и про­
стое. Два дня я была сама не своя. 
Сотни имен вереницей проходили

ства я с детства читала очень мно-
го, но безалаберно. О прочитан- (Окончание на 22-й стр.)


