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Человек значит 
то думать о нем. 
ет о себе.

неизмеримо больше, чем приня- 
и больше того, что он сам дума-

М. ГОРЬКИЙ

ДНАЖДЫ, составляя список произведений 
для издательства, А. С. Грин сгруппировал 
ряд рассказов под рубрикой «Настроения 
сильных натур, поставленных в исключи­
тельные обстоятельства устремления к це­
ли». Звучит, как тема научного исследо­
вания на материале эксперимента. И Грин 
действительно экспериментировал, рисуй в 

рассказах картину душевной встряски и экстраординар­
ные ситуации.

Движение к цели выявляет, мобилизует всю глубину 
духовных и физических ресурсов человека. В «полезном 
нервном потрясении» проявляется главное и отступает 
второстепенное. Современная медицина назвала это яв­
ление стресс-реакцией. Человек внезапно отключается 
от привычных самоограничений и творит чудеса.

«Я давно догадывался, — пишет космонавт Георгий 
Береговой, — что человек по своей натуре немного лен­
тяй. Подсознательно он всякий раз стремится делать не 
то, что нужно, а то, что хочется».

В свое время сорокатрехлетний летчик-испытатель ре­
шил догнать тех, кто был моложе его более чем на де­
сять лет, и сумел подготовиться к полетам в космос. 
Подчинив себя необычной цели, человек перешагнул 
привычные представления о самом себе и в собственных 
глазах, и в оценках авторитетов космической медицины.

«Обычные условия, — продолжает свой рассказ Бе­
реговой, — позволяют проявляться лишь обычным, за­
урядным качествам человека. Напротив, особый режим 
помогает вскрыть и мобилизовать его резервные силы, 
скрытые свойства и качества». И в заключение — драго­
ценная мысль, под которой Грин, конечно же, подписал­
ся бы с восторгом: «Если бы люди научились вскрывать 
в нужный момент все свои запасы энергии, бросать все 
свое «горючее» на решение конкретно поставленной 
цели или задачи, тогда многое из того, что мы склон­
ны, особенно не задумываясь, относить сегодня в раз­
ряд «необычного», перестало бы кого бы то ни было 
удивлять».

Эта перекличка — сквозь десятилетия — одинокого 
писателя-романтика и прославленного космонавта пора­
зительна и красноречива.

Грин много раз испытывал своего героя в «исключи­
тельных обстоятельствах устремления к цели». Его сю­
жеты и характеристики не просто исчерпывают потен­
ции персонажей «до дна». Чудесно и убедительно го­
ворит он о неисчерпаемости, о безграничной энергии 
человеческого духа и тела. Не удивительно внимание 
психофизиологов к творчеству Грина, к его угадыванию 
задатков и проявлений человеческой натуры в процес­
се сложных отношений с миром.

Герой Грина способен пройти по воде, как посуху, 
подобно персонажу рассказа «Огонь и вода»; встать на 
парализованные ноги, как это сделал юноша в отве} на 
жгучий зов моря в рассказе «Голос сирены»; побе­
дить роковую болезнь, как это происходит в «Борьбе 
со смертью».

«Неотъемлемое, присущее человеку» Грин находит в 
тяге к необычайному, к новизне. Один из его персона­
жей говорит от имени всех: «Я очень прост, во мне 
странное только то, что я надеюсь на невозможное». 
Невозможное сегодня, завтра сбывается, и потому не 
увядает романтика Грина. На наших глазах меняются 
стереотипные представления о духовных и физических 
возможностях человека.

Жажда небывалого у людей — не каприз, а потреб­
ность. Такова натура, материал ваятеля Грина. Но при пе­
регрузке воображения поэзией важно сохранить убеди­
тельность. «Всякий выход за пределы внутренней логи­
ки, — замечает Грин, — даст впечатление карамельно- 
сти или утопичности, или просто скажут: «ишь, врет, 
как сивый мерин...».

Будить умение удивляться — это и есть задача ху­
дожника. Романтик мобилизует себе на подмогу не­
ожиданность чуда. Каковы чудеса у Грина? Чудо откры­
тия мира и себя в мире, чудо очищения и прозрения 
души, чудо переустройства себя и своего окружения— 
торжествующая правда.

«Сделаю жизнь!» — говорит в рассказе «Слабость 
Даниэля Хортона» «истинный пионер», обживающий ди­
кий угол земли; другой одушевляет теплом человече­
ского гнезда «сердце пустыни» в одноименном расска­
зе. А однажды герой Грина сконденсирует все это в 
общей формуле: «так называемые чудеса», иначе гово­
ря— дела, доступные человеку. К ним относится и «во­
время сказанное, нужное слово». Так понимал Грин и 
творчество — нужное слово, невыдуманное чудо поэ­
зии.

Творить — значит «вводить свое о массу чужой ду­
ши», но это «свое» художник собирает на нивах нашей 
души, как говорит герой романа Грина «Блистающий 
мир».

На просторах Гринландии стремительно перемещают- 
Ся красочные фигуры. Направление их движения опре­

деляется динамикой внутреннего роста. Неуклонно дви­
гаясь по восходящей, герой прозы Грина неминуемо 
проходит через катастрофу. Его поджидают циклоны, 
кораблекрушения, ураганы, землетрясения, эпидемии и 
пожары. Близость или возможность катастрофы обнажа­
ет все сокровенное, и на срезе встревоженного сердца 
виден неподдельный человек.

Гипнотизм необычайности, атмосфера контраста — 
дно и вершина, ниспровержение и возвеличение, низ­
менное и прекрасное, день и ночь жизни, оцепенение 
мысли и взлет чувства — резкие, как удар, как скачок 
судьбы, как сигнал бедствия или счастья... Такая сюжет­
ная нагрузка под силу только безумцу. А безумец, кто 
он? Тот, кто, смело идя навстречу новому, до конца ис­
черпывает «каждое неясное положение». Вот кто «бе­
зумец», по Грину, — настойчивый, храбрый, целеустрем­
ленный человек.

На своем пути романтика Грин вдохновлялся пафо­
сом горьковских сказок и аллегорий, прославлявших 
«безумство храбрых». Он дал герою широкую, откры­
тую всем ветрам арену не затем, чтобы очиститься от 
земной скверны, а чтобы утвердить правду о челове­
ке, желающем и умеющем побеждать обстоятельства.

Реалист кропотливо и всесторонне исследуе'? жизнь 
и воссоздает разнообразие типических характеров в 
окружении действительных фактов и событий. Рисуя 
свой идеал, реалист находит образы вокруг себя и 
рассматривает сущее в развитии.

Романтик формирует среду и характер с поправкой 
на небывалое. Тяга к удивительному живет в людях, 
и они откликаются на такую условность. Но условность 
требует мотивировок, оправданий, аналогий, почерпну­
тых в живой жизни. Сложные превращения действи­
тельности в поэтике романтизма при недостатке талан­
та таят в себе угрозу мнимых эффектов. От высоко­
парности, от ложного пафоса читатель устает не мень­
ше, чем от бескрылого натурализма. Задача Грина — 
дать «точный рельеф сложного мира души».

Русская литература с ее углубленным психологиз­
мом и просветительской ролью плохо вязалась с преж­
ней схемой приключенческого сюжета.

Грин насытил эту схему психологизмом, дал сюжету 
«учительный» смысл, этическую роль. Пафос и сердце- 
вина его творчества — в неуемности исканий, высокой 
человечности, максимализме героя.

Картинные персонажи с громоподобными голосами, 
пираты мбря и суши, баталии и дуэли, то, что «в чис­
том виде» говорит об авантюрах и приключениях, — 
все это питало психологическую нацеленность сюжетов 
Грина лишь отчасти и на свой лад. Подобному антура­
жу он отдал дань в таких рассказах 1909—1910 годов, 
как «Штурман «Четырех ветров» или «Пролив бурь», но 
и там уже заметен почерк пытливого художника.

Эпиграф из Сервантеса к первому рассказу — «Во 
всей той окрестности не было ни одного человека, ко­
торый мог бы его услышать», — говорит здесь не о 
безлюдье, а о нравственной глухоте обывательского 
мирка. Штурман семи футов роста, с луженой глоткой 
и пудовыми кулаками бушует в ночи, однако его него­
дование распространяется много дальше запертой пе­
ред ним двери припортового кабачка. Речь о глав­
ном — о несоответствии мятежного характера сонли­
вой атмосфере жизни.

Отзываясь на заботы своего (еще дореволюционно­
го) современника, Грин писал и для будущего. При­
шло время, и программность его романтики влилась в 
русло сегодняшней прозы. Основы этой близости закла­
дывались уже в ранних рассказах, в которых Грин ис­
кал ответа на вопрос вопросов — как жить? Экзотиче­
ская яркость образов опиралась на размышление о 
близкой жизни, и романтическое преувеличение про­
израстало из реального корня.

Можно талантливо рассказать о том, что видел и пе­
режил сам. Можно талантливо изобразить невиданное.

Куприн сам ходил в море с сетью с рыбаками из Ба­
лаклавы, и литература обогатилась реалистически .яр­
кой, живописной страницей — «Листригонами». Куприн 
уверял: ему нужно было геройское усилие, чтобы сесть 
за письменный стол в угнетающей мгле Петербурга.

Грин научился вытеснять «мглу» воображением и обо­
рудовал свой «блистающий мир», не выходя из гра­
нитных стен Петербурга. Факт присутствия в той или 
иной географической точке был ему необязателен. 
Вскользь, когда-то и как-то замеченные оттенки и не­
угомонная пульсация домысла создавали искомые 
краски, нужный пейзаж и нужное настроение.

И до Грина писали о море. У Джека Лондона оно до 
краев налито соленым потом тружеников, у Жюля 
Верна — лаборатория ученого, у Стивенсона — океан 
приключений с нравоучительно-счастливым концом, у 
Конрада — гигантское дно захороненных надежд или 
биржа дельцов, сколачивающих состояние из пены 
морской.

Грин взял символ и необъятностью моря выразил 
необъятность духа, соединив исключительное, фанта­
стическое с распространенным. Фантастика приключе­
ний опирается у него на бытовую повседневность и, 
сверх того, на другую, очень важную реальность — 
на реальность духовной жизни и тончайшую психологи­
ческую инструментовку внутреннего мира героев.

Романтики, чей опыт не остался вне поля зрения 
Грина, — Эдгар По, Гофман — сооружали сюжет и 
мир героя на Двух параллельных площадках. Подсозна­
тельное, фантастическое и обычное, бытовое соединя­
лись и отталкивались, а герой между тем водворялся 
в душные стены собственного жилья.

Грин устроил мир своих книг как будто похоже, а в 
сущности — иначе. Казалось, что писатель играет, бес­
печно пуская кораблики по большой реке жизни, а 
вышло, что это атакующий флот.

Заповедь Грина самому себе: «Так как я лишу вещи 
необычные, то тем строже должен обдумывать внут­
ренний ход всего».

Делать необычное в обычных условиях и .добивать­
ся таких условий, когда необычайное кажется обыч­
ным, — таков фундамент фантастических устремлений 
гриновского героя.

Основанная на грани того, что есть и чему должно 
быть, Гринландия родилась до крайности противоречи- 
вой< Герои-антиподы сражаются у автора в гиперболи­
ческих поединках, преодолевая неимоверные препят­
ствия на пути к противоположным целям.

В поисках гармонии романтик настойчиво подчерки­
вает несоответствие между тем, что есть и что могл 
бы быть. Из противостояния должного сущему вытек: 
ет стиль контрастных сопоставлений.

Грин сам помогает понять себя — стоит только вду­
маться. Персонаж дореволюционного рассказа «Дале­
кий путь» — в прошлом ординарный чиновник, потом 
неутомимый проводник в горах — так объясняет пере­
мены в своей биографии: «Чтобы определить вполне 
и точно, что именно для меня прекрасно и ценно, что 
безобразно и совершенно не нужно, — я взял проти­
воположности, вернее, контрасты... Мне следовало уз­
нать, чего я хочу. Я взял окружающее и... противопо­
ставил каждой стороне его мыслимый, возможный в 
действительности же, контраст... Моя жизнь протекала 
в сфере однообразия — ее следовало сделать разно­
образной и пестрой».

Прием контрастного 'сопоставления позволяет резко 
обнажить и сильнее заострить характерные свойства 
персонажей и обстановки. Контраст дает простор гиперч 
боле, делает еще более наглядным различие между хо­
рошим и дурным. Контрастное сближение обыденного и 
чудесного создает атмосферу вечной погони за разгад­
кой тайн, настойчивого стремления к цели.

В портрете Гринландии и гринландцев неожиданно и 
выразительно сплетаются духовные и материальные 
контрасты — нищета и «золотая россыпь», ажиотаж тор­
говли и колдовское «кружево громких легенд, выткан­
ное из корабельных снастей, морской пены, игры и.тор­
говли...». Страна, в которой появляется герой рассказа 
«Сердце пустыни», по выражению автора, «страшна и 
прекрасна», и феи, как свидетельствует «словоохотли­
вый домовой» в одноименном рассказе, вьют свои по­
разительные ковры из разного — «из пыли и лунных 
лучей».

Пейзажные описания, портретные и психологические 
характеристики то бушуют экспрессивными мазками, то 
напоминают о нежных цветах акварелей, и прямолиней­
ная сентенция в неповторимом гриновском стиле ужи­
вается с причудливой метафорой.

В рассказе «Вперед и назад» назидание и пережива­
ние ходят рядом. «Одним мужем и одной женой стало 
больше на свете, богатом разными парами, но весьма 
бедном любовью и уважением», — говорит писатель о 
людях, достойных друг друга. А третий персонаж, 
ушедший от яркой цели в нищенски-прибыльную суету 
дня?—«он судорожно огляделся, и показалось ему, что 
в зурбаганской пестрой толпе легли тени пустыни и 
грозное дыхание диких мест промчалось над разогре­
тым асфальтом, тронув глаза Хина свежестью неумол­
кающих водопадов».

Отбирая детали для той или иной картины, писатель 
непременно добивается ее своеобразия. Он считает, что 
только так можно создать впечатление, а значит, и до­
верие к своей манере.

«Свежесть тронула щеки, дохнула в лицо», — так пи­
шут, желая навеять физическое ощущение прохлады. В 
гриновской конденсированной метафоре невесомая 
психологическая свежесть водопадов легла на 
поскучневшее зрение Хина, смахнув на мгновение се­
рую городскую пелену видением невозвратного.

В стиле Грина непрерывно взаимодействуют эмоция и 
рассудок, трудноуловимое впечатление и глубоко об­
думанное доказательство. Этой особенности подчиняют­
ся сюжет, образ, фраза. Сочетание несходств усиливает 
биение слов, рождает напряженный ритм, напор, волне­
ние, без чего романтика не могла бы дышать.

В романтической новелле можно говорить о . пропав­
шем солнце. «Пропавшее солнце»... Внимание, не подго­
товленное к неожиданному образу, сразу же напря­
гается. Очевидная несовместимость слов, поставленных 
рядом, настораживает. Исчезновение вечного светила? 
Какое волнение, какая катастрофа ожидают нас за 
дверью рассказа?

Вот канва сюжета: для забавы скучающего богача 
купили младенца у нищих, спрятали от внешнего мира, 
растили взаперти, при электрическом свете, а в день 
четырнадцатилетия, когда пробудилось для' жизни и 
окрепло сознание мальчика, решили его потрясти, осле­
пить, а может быть, и умертвить зрелищем небесного 
пожара...

Зацветающее деревце, ребенок в руках палачей — 
жестокий контраст. Но романтик стремится ужаснуть 
масштабами зла, а не просто напомнить о его существо­
вании, и жестокость надругательства над добром усу­
губляется гиперболическим образом вселенской тьмы.

Не существует художника, который покинул бы род­
ник, питающий живительными соками своеобразие его 
творчества. Главное и неотразимое в стиле Грина — вы­
мысел на почве реальности при гипнотической силе 
преувеличения. Знак равенства между сюжетной ситуа­
цией его феерий и жизненной коллизией, от которой он 
отталкивался, задумывая сюжет, поставить невозможно.

Сложный социальный и общественный конфликт за­
тронут и по-своему решен в архиусловном сюжете рас­
сказа «Вокруг света». Согласие изнуренного до крайно­
сти человека по имени Жиль немедленно начать новое 
пари и новое кргугосветное путешествие, так как богач 
Фрион разорился и не может оплатить проигрыш, 
кажется невероятным. И так же сомнительна капитуля­
ция другого богача, Аспера, фактически выплатившего 
огромную сумму за одно это согласие Жиля. И все- 
таки фантазия опирается на характерность имуществен­
ного неравенства и на решительное нравственное пре-

• 22 стр. ф «ЛИТЕРАТУРНАЯ РОССИЯ», № 18 (486) • 28 апреля 1972 г.


