
В творческом наследии А, С. Гри- 
на до сих пор насчитывается свы- Щ 
ше тридцати рассказов, известных Ц 
нашему поколению лишь по иазва* |а 
,ниям. Разбросанные в журналисти- £1 
ке 10-х и 20-х годов, они пока не 

[обнаружены ни гриноведами, ни 
[целой армией собирателей, кото- , 
ѵрые все еще неутомимо продол- 
ркают поиски на страницах жур- ' 

I [налов и газет начала века. Се­
годня в эту работу включились 
[и зарубежные ученые. Так молодой 
американский литературовед Б. 
[Шерр недавно обнаружил в под- я 
.шивнах русских газет, хранящихся 
ьв Библиотеке конгресса, рассказ ' 
[.«Мрак», появившимся в апреле 
?1917 года в пасхальном номере s 
^«Петроградского листка». Другой ’ 
(исследовательнице творчества пи- . 
[сателя, англичанке Кристин Томас - 
мы обязаны находкой представля­
емого сегодня нашим читателям 
(рассказа «Тифозный пунктир». Он
и вовсе не значится ни в одном из 
ведомых нам списков ненайденных 
[произведений А. С. Грина. Дело в 
том, что напечатан он был... в Бер­
лине. Алексей Толстой перед са- 
иым возвращением на родину (а 
вернулся он в начале 1923 года) 
редактировал литературное прило­
жение к выходившей в Берлине 
русской газете «Накануне». Там 
он и поместил 3 декабря 1922 года 
этот гриновский рассказ, примыка­
ющий к циклу автобиографиче- 

; ских.
Главное из описанного в расска- 

tae — слухчба в армейском обозе, 
^заболевание тифом и эвакуация в 
санитарном поезде из-под Пскова 
® Петроград — действительно про­
изошло с автором осенью 1919 го­
да и с его слов рассказано в «За­
писках об А. С. Грине» вдовой пи­
сателя Ниной Николаевной Грин. 
Там же упомянут и роман «Погло­
тители» (в «Вестнике Иностранной 
Литературы» он, впрочем, печа­
тался под названием «Пожирате­
ли») популярной тогда в России 
англо-итальянской писательницы 
Анни Виванти. Сюжет этого рома­
на тоже скорее всего автобиогра­
фический — история молодой пи­
сательницы, таланту которой не 
дает развиться буржуазная среда.

В остальном перед нами, разу­
меется, не глава из мемуаров, а 
рассказ, типичный рассказ А. С. 
Грина с глубоким психологическим 
анализом и «стремительным дви­
жением» сюжета, продиктованным 
неумолимой логикой тифозного 
бреда, так по-гриновски обозначен­
ного самым заглавием «Тифозный 
пунктир», и возможным, реально 
для нас, читателей, мотивирован­
ным в обстановке гражданской 
войны и разрухи. Нечего и гово­
рить, что на самом-то деле прото- 

' тип героя — автор — доехал в са- 
>янтарном поезде до Петрограда, 
и там его положили в больницу. 
. И если. У истока литературного 

. бытия рассказа «Тифозный пунк- 
! тйр» стоял Алексей» Толстой, то в 
устье жизненной истории, послу­
жившей рассказу прообразом, — 
Максим Горький. Это он посылал 
Грину в тифозный барак продук­
ты, следил за его лечением, и, мо­
жет быть, это ему мы должны быть 
благодарны за то, что истощенный 
туберкулезный больной вообще 
выжил и оправился от тифа.

«...в это время настоящим спа­
сителем А. С. явился Максим Горь­
кий, — пишет в своих воспомина­
ниях Н. Н. Грин. — Он узнал о тя­
желом положении А. С. и сделал 
для него все... В число получателей 
первых 25 академических пайков 
был включен А. С. В Доме ис­
кусств, что был на Мойке, А. С. да­
ли комнату с мебелью, с отоплени­
ем, светом, постелью, бельем и да­
же мягким креслом... Кроме-того, 
Горький дал А. С. работу в изда­
тельстве Гржебина...»

Таков оптимистический конец 
тифозной одиссеи автора. И, может 
быть, в этом ключ к мажорной кон­
цовке рассказа, где бедной погиба­
ющей лошади все-таки противопо­
ставлен герой, которому радостно 
отстукивают колеса? Но нет, источ­
ник этого оптимизма шире, соци- 
альнее ведь рассказ писался г 
год, завершения «Алых парусов» — 
самого мажорного произведение 

I А. С. Грина. Источником оптимиг 
ма и там, и здесь была революци­
онная действительность 1920 — 
1921 годов. в РОССЕЛЬС
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Публикуемый нами портрет 
А. С. Грина возник у скульпто­
ра Владимира Лемпорта в про­
цессе создания проекта памят­
ника писателю, над которым он 
работает совместно с Николаем 
Силисом.

Александр ГРИН

тиірознмй пунктир
I

«Если тиф передается насекомыми, 
— рассуждал я с отвращением к это­
му слову, ибо обидно было зависеть 
от какой-то организованной протоплаз­
мы, хотя сам я чесался уже во всех 
местах тела самым методическим об­
разом, —• если так, — продолжал я, 
взглядывая на храпевших рядом сол­
дат, — то странно, что до сих пор я 
не болел». — Так думая, я тревожно 
рассматривал красное лицо человека, 
лежавшего рядом со мной, под ши­
нелью и полушубком. Он потел и 
крепйо дышал. Это продолжалось с 
ним седьмой день; днем он перемо­
гался, а ночью бредил и вскакивал, 
но, боясь, как огня, больницы, пред­
почитал неопределенность сознанию 
роковой болезни, и никак нельзя бы­
ло уговорить его показаться врачу.

Меж тем, не было у меня сомне­
ний, что у него тиф, — так странно 
горели его глаза: как от печки, дыша­
ло от него жаром и, двигаясь через 
силу, он говорил неровным, упавшим 
голосом. Тогда я еще не знал, что 
тиф разит спустя дней двенадцать по­
сле того, как она попробует тво­
ей крови. Поэтому, спя рядом с боль­
ным, считал я себя редким счастлив­
цем, — так как пока был совершен­
но здоров.

Мне не спалось. Я курил отврати­
тельную махорку, — признак сол­
датской бедности, — ее курил только 
тот, у кого не было денег купить луч­
шего табаку, — курил и вспоминал 
дворника одного дома, в котором жил 
до солдатчины. То был трндцатилет- 
ний гигант, красавец деревенского 
типа; не погнувшись, вносил он на 
пятый этаж четверть сажени дров. 
После смерти жены осталось у него 
четверо детей, — две девочки и два 
мальчика, — от шести до одиннадца­
ти лет: они и отец умерли в три не­
дели. Перед смертью, шатаясь, встал 
с постели и пошел, в полном бреду, 
великан этот, на улицу. Я задержал 
его с помощью прохожих; отбиваясь, 
но уже слабый, он твердил: «Вот лу­
на, лунушка, я пойду на луну жало­
ваться: там дохтуров нет. Убьют ме­
ня дохтура ваши».

II
Мы жили близ вокзала маленько­

го уездного города, в чайной, — 
шесть человек обозной команды, от­
ряженной караулить обоз; он стоял 
под навесом среди путей. Днем чай­
ная была полна народом, и мы гнез­
дились за угловым столиком, не раз­
деваясь, одурелые от гама и холода. 
Холод стлался внизу, щемя ноги; 
вверху же стоял банный пар, пропи­
танный махорочным дымом. Когда 
чайная закрывалась, мы сдвигали сто­
лы и ложились на голый стол, и в 
зубы из щелей между бревен крал­
ся мороз. Утром мы вставали, дрожа.

Все мы были из Петербурга и все 
тосковали о нем. Странный, роковой 
город, — лишь в. те месяцы почувст­
вовал я всю магнетическую силу его 
притяжения, все мрачное очарование 
его ран, зияющих пустырями и тем­
ными громадами пустынных домов, 
лишенных огней, среди глыб снега и 
льда на заколоченных улицах. Истин­
ную и глубокую страсть внушал он.

Не было дня, чтобы компаньоны мои: 
два сапожника, повар, сын лавочни­
ка, неоконченный реалист и я, не со­
ставляли планов, как попасть в Пе­
тербург, и не вспоминали всех ми­
лых особенностей этого города, став­
шего духовной необходимостью. Он 
снился Подобно потерянному раю, 
отделенный пропастью положения, 
светился и блистал он вдали завет­
ной страной.

Три веши были у меня, чем-то 
приближавшие Петербург: картинка— 
хоровод молодых девушек, «Вестник 
Иностранной Литературы», взятый 
из местной библиотеки, и настоящий 
китайский чай, добытый путем жерт­
венной продажи пайка. Будь благо­
словенно. растение страны мандари­

нов, — твой аромат и магическая си­
ла твоя не раз уводили затерянного 
в глуши солдата к себе, — возвра­
щали его — себе.

III
Как я не спал, то разводящий, про­

снувшись, только спросил: «Идешь?» 
Моя очередь была стать на караул. И 
я вышел в мороз, под свет луны, в 
тишину снега.

С платформы виден был ряд ваго­
нов проходящего эшелона; светящие­
ся окна теплушек и раскрытые двери 
их дышали огнем железных печей, 
бросающих на засыпанный сеном 
стог рыжие пятна. Там ругались и пе­
ли. Закрывая хвост эшелона, темнели 
белые вагоны санитарного поезда, ма­
ня обещаниями, от которых содрог­
нулся бы человек, находящийся в об­
становке нормальной. Взглядывая на 
них, я думал, что нет выше и недо­
стижимее счастья, как попасть в эти 
маленькие, уютные и чистые помеще­
ния, так нерушимо и прочно огражда­
ющие тебя от трепета и скорбей му­
чительной, собачьей жизни, нудной, 
как ровная зубная боль, и безнадёж­
ной, как плач. Но я знал, что счаст­
ливцы, — счастливцы исключитель­
но лишь могут быть там, среди уют­
ного запаха лекарств и бодрого элек­
трического света, озаряющего чистое 
белье, в то время как расторопный, 
грубоватый санитар несет в ведерках 
кашу и суп. В этом роде размышлял 
я еще более двух часов;, потом явил­
ся сапожник и взял у меня винтовку, 
а я ушел в чайную и заснул.

IV
Как ни сопротивлялся повар (это 

он заболел тифом), но, упав два раза 
на улице, смолк и ушел в больницу. 
Больше я не видел .его. Меж тем 
«она» делала свое дело, н я не знал 
этого. В воскресенье, читая «Вестник 
Иностранной Литературы», а именно 
«Поглотители» Анны Виванти, — ро­
ман, прочитав который в первый раз 
в четырнадцатом году, я собрался, 
было, писать автору благодарственное 
письмо, но не сделал этого по незна­
нию итальянского языка; роман, в ко­
тором женщина, написавшая о своем 
так беззаветно и чисто, что книга ка­
жется откровением, — я остановился 
читать и поднял глаза.

Когда внутри меня улеглось стре­
мительное движение, вызванное кон­
трастом меж тем, что я увидел вокруг 
себя, и тем, что прочитал в книге, я 
понял неуловимым ощущением орга­
низма, что наступил момент, когда я 
должен и мог идти в белый вагон. Мои 
колени дрожали, во рту было невкус­
но и сухо, а пространство, оставляя 
неподвижными все предметы, кача­
лось внутри меня или предо мной. Ле­
дяная вода озноба лилась по спине, я 
дышал жарко и глухо, с сознанием 
опасности, помогающей жить.

Я никому не сказал, куда и зачем 
иду. Я так торопился, боясь, что 
уйдет санитарный поезд, который при­
ходил вообще случайно и ненадолго, 
— а меж тем в этот день он как раз 
был у станции, — что ряд лавчонок, 
вытянувшись по тому переулку, кото­
рым Я' шел, мелькнул мимо меня с 
быстротой частокола. В амбулатор­
ном вагоне пожилая сестра свертыва­

ла порошки, и я сел с ней рядом м 
табурет в ожидании, пока позовут док­
тора. Он пришел не скоро, но я не му­
чился этим. Я наслаждался ровным, 
сухим теплом чистого помещения — 
этим невыразимым обещанием жиз­
ни, разлитым в белой окраске стен, 
лечебном виде склянок, расставлен­
ных по полкам, и чистенькой холщовой 
дорожке. Все это было так приветли­
во — ненормально — после че­
тырех месяцев грязи, холода и тоски, 
что слезы подступили к моим глазам.

Наконец, пришел врач, плотный 
латыш; нечисто выговаривая по-русо 
кн, он выщупал меня жесткими, как 
горох, пальцами, взглянул на язык и 
сунул под мышку термометр. У меня 
было горячо в подмышке, но, крепко

щями рассказ
прижимая стеклянную трубочку, бо­
ялся и трепетал я, что темпера­
тура не выручит. Однако сестра ми­
лосердия, взяв термометр, мельком- 
взглянула на меня с выражением, 
равным, по крайней мере, градусам 
38-ми. — «Сколько?» — спросил я. 
«Без двух сорок». Тогда я оглянулся 
вокруг с чувством жильца, въехав­
шего в уютное помещение.

Затем санитар, поддерживая меня, 
так как я шатался от слабости, пере­
правил в другой вагон, где с полок 
тупо смотрели воспаленные лица 
больных, н указал койку. То был со­
ломенный матрас, подушка и старое 
суконное одеяло с гнилыми прореза­
ми. Я лег; тотчас стало таять и исче­
зать все, крепившееся до тех пор пе­
ред глазами; смутный разговор — 
или бред еще отозвался некоторое 
время во мне, без смысла и связи 
слова; затем, настраивая счастливо, 
дрогнули под полом колеса,.и меня 
медленно понесло прочь от дикого 
уездного города. «Петербург, — ска­
зал я, — сначала Псков, потом — 
Петербург». Это я узнал от врача. 
Окна стемнели; наступил сон.

V
«Вы будет эвакуация», —■ так го­

ворил доктор, осматривая меня, и я, 
проснувшись снова, услышал это, 
словно из-за окна, где билась метель. 
Голос задрожал и исчез; другой раз­
дался над ухом. Я открыл глаза; 
мужчина с всклокоченной бородой, 
держась за мое колено, сидел рядом, 
его глаза были красны и печальны. 
«Чего спишь? — говорил он. — Вста­
вай, давай плановать».

— Как плановать?
— А я не сплю, слышу: «Питер, 

да Питер». Ты, это, бредипіь. Питер­
ский сам?
- Да...
— Ну, вот, —- в Питере тебе не бы­

вать. Знаешь, куда везут? В В. Всем 
питерским сказывают: «Питер, — 
мол: дома будешь». Ну, чтобы не бу- 
бетенили. Был санитар тут, он и от­
крылся.

Я встал, казалось, изломав все те­
ло, совершил я это движение. Как! С 
быстротой ветра мы уходим все даль­
ше от города, одно имя которого веет 
уже надеждой? Я, вдруг, — поёерпл 
и, вдруг же, с возбуждением, пол­
ным отчаяния, уперся всей душой, 
противу движения, умыкающего ме­
ня в неизвестную и ненавистную сто­
рону. Прав был мужик, или, бредя 
наяву, слышал, передав мне то, чего 
никогда не было, — так и не узнал я, 
но хорошо знал, что теперь сделать. 
Мной двигала сила отчаяния. — «Что 
надумал? — сказал мужичок, —да­
вай плановать; вот — первое это, пой­
ду просить в В., чтобы отправили в 
Питер; там лечиться; я семейный., 
семья у меня на Лиговке; муки им ку­
пил».

Не слушая его, тронулся я, хвата­
ясь за вагонные пинерсы, с голово­
кружением, но и с упрямством, рав­
ным упрямству пьяного, попадающе­
го, несмотря ни на что, именно туда, 
куда вздумал попасть. Открыв дверь 
в соседнее отделение, увидел я де­
журного санитара. Санитар спал, ты­
каясь затылком в трясущуюся стену 
вагона; сидел он на табуретке, загоро­
див вытянутыми ногами проход, и я 

перешагнул их. Открыв дверь в боко­
вой коридорчик, соединяющий внут­
реннее помещение с Площадкой ваго­
на, я выскочил на нее с тем чувством, 
с каким, спасаясь рт пожара, должен 
выскочить задыхающийся в дыму че­
ловек.

Передо мною была последняя 
дверь; за пей, резко стегая рельсы, 
мчался напевающий стук колес, и я 
быстро открыл ее.

В тьме выла и кипела вьюга, коля 
снегом лицо. Ничего нельзя было рас­
смотреть в мелькающем белизной 
мраке, он рвался'и гудел против дви­
жения поезда, гася мгновенные искры 
трубы, огненные черты"'которых сек­
ли пространство перед глазами. Хотя 
был я в жару, мороз крепко обжёг 
меня, хлынув в ноздри и легкие рез­
ким запахом холодного снега, и за­
секлось дыхание. Но мороз оживил 
меня. Занося ногу в пустоту и выпя­
тившись вперед на руках, цепляю­
щихся горячей кистью за каленое же­
лезо поручней, думал я, так Же бы­
стро, как отстукивали колеса: «Мгно­
венно ли приму смерть? Останусь ли 
жить? «Карма», «Кисмет» — «Судь­
ба» — «Рок», — все имена Завя­
занного Лица метнулись по откры­
той странице мгновения и исчезли.

«Если головой в столб? Но Петер­
бург дороже всего. Умереть в В. или 
теперь,— разница тридцати—сорока 
верст» — Я отделился без страха, 
как купающийся бросается в воду, — 
и, вытянув вперед руки, упал. В тот 
момент я не Чувствовал тела, каза­
лось, одна голова моя рванулась по 
тьме и тотчас ударило по ногам. 
Перестав слышать и видеть, я хлоп­
нулся, взрыв снег, тотчас набились 
им мой рот, ноздри, уши и рукава; 
задыхаясь, вылез я из глубокой ямы 
и переполз к рельсам. Далеко впере­
ди исчезал огонек фонаря; то ухо­
дил поезд и стук его отдавался в 
рельсе, под коленом моим, еле слыш­
ным: «чик-чик, — тик-тик, — чик».

Заряд, двигавший мной, не только 
не исчез после падения, но как бы уде­
сятерился; мне было жарко; так неяр­
ко. что резкая, стремительная пурга, 
бившая по щекам, казалась нежной 
прохладой. Не желая даже минуты 
оставаться в бездействии, я встал и, 
шатаясь от рельсы к рельсе, побрел 
в противоположную сторону.

VI
Как я шел, — скоро, или же ти­

хо, ныло ли тело мое, или, наоборот, 
с легкостью духа, одержимого безу­
мием, неслось в вьюге, среди мороз­
ной пустыни, — теперь не могу 
вспомнить. Flo я очень хорошо пом­
ню, что снег, вначале стлавшийся 
струями сыпучей пыли вдоль рельс, 
или перетекавший через них, скоро 
перестал виться-меж ног; он повалил 
так густо, что, подобно массам бело­
го пара, застлал все. И в нем родил­
ся тонкий аромат сирени, столь восхи­
тительный, что я с изумлением и во­
сторгом остановился, как бы среди 

белого сада. Он повеял, проблагоухал 
и исчез. Все было бело; в белой не­
проницаемости, стихшей и мертвой, 
шел я без уверенности, того ли на­
правления я держусь; не было дажё- 
видно рельс, и я часто ощупывал их 
руками становясь на колени. Но не 
было во мне по-прежнему никакого 
страха; веселый, лишь чувствуя себя 
легким, как вата, я пел или пытал­
ся свистеть. Меня не оставляло убеж­
дение, что я скоро подойду к стан­
ции. Об остальном я не думал — вся­
кие поезда, во все стороны, идут от 
станции той, и мне следовало вы­
брать из них тот. который двия:ется 
в Петербург.

Как я был уверен, что скоро по­
дойду к станции, то нимало не уди­
вился, заметив впереди рыжие, с ра­
дужной каймой, круги света; на- 
столько-то я отдавал себе отчет в об­
стоятельствах, чтобы сообразить бли­
зость этих огней, — раз свет одоле­
вал спокойный снег. Переход от хао­
са к человеческому гнезду совершил­
ся внезапно, — я был уже о ч ен ь 
близко к станции (к полустанку). Как 
будто сквозь мокрое полотно просту­
пил неполный рисунок; угол крыши, 
с другой гстороны] фонарь над ней, и 
яркие искры рельс, проходящих в 
белую тьму. Свет среди нее распро­
странялся туманной, но яркой сфе­
рой; тогда я увидел, что у полустан­
ка. отступя вправо три пары рельс, 
стоит поезд; заликовав, я побежал 
прямо к нему

VII
На платформе не было ни души. 

Проваливаясь в тяжелый снег, тороп­
ливо побрел я вдоль ряда темных ва­
гонов, закрытых наглухо, ряд этот 
прерывался платформами, с буграми 
занесенного снегом холста, из-под ко­
торого торчали дула орудий. Малей­
шей озаренной щели не виднелось в 
вагонах, и я подумал уже, не стоит ли 
он здесь давно на запасном пути, как, 
еле дыша, еле передвигая от поразив­
шей меня усталости, горячие и мок­
рые, в валенках, ноги, заметил далеко 
впереди маленькое пятно огня, трепе­
тавшее у вагона, — и крикнул. Никто 
не слышал меня. Не было и конца ва­
гонам, которые миновал я, пробираясь 
к замеченному огню, страстно же­
лая одного: не повалиться без 
сознания в снег. Как закостенев­
шее страдание, как жизненный путь, 
долог был переход этот, но вот — стал 
больше на снегу свет, в нем показа­
лись следы, комья, — я подходил, 
был близко, уже слышались медлен­
ные, глухие голоса, топот и хруст ло­
шадиной жвачки. Вдруг отчаянные, 
как топором в стену, удары перебили 
это тихое оживление, так что загудел 
весь вагон. В это время соседний ва­
гон, о который я опирался рукой, 
скрипнул и двинулся, колоколами про­
звенели сцепления, щелкая по всему 
составу, и я понял, что поезд уходит.

Нельзя было терять момент, конец 
которого так слепо и глупо ускользал 

из моих рук. Я стоял против раскры­
того заслона теплушки, под полом ко­
торой болталась, готовая выпасть, за­
сунутая концом где-то внизу, доска: 
видимо, ее подняли, — без нужды те­
перь входить и выходить. Ее конец 
торчал вровень с моим плечом. Судо­
рожно охватив доску, я повис на ней 
всем телом, силясь приподнять и пе­
рекинуть ее так, чтобы лечь животом 
поперек доски; тогда мне легче было 
бы подняться в вагон. Едва мне не 
удалось это, но, соскользнув опять 
вниз, потерял я всю силу, выброшен­
ную отчаянием. «Помогите! — кричал 
я, — спасите! Здесь человек!» — но 
увидел, что дверь с шумом закры­
лась. Слабо ли я кричал, воображая, 
что кричу оглушительно, или потерял­
ся мой голос в нарастающем движе­
нии поезда, — в его дребезге и громе 
колес, пересекающих рельсовые сое­
динения, — только дверь осталась за­
крытой. Подогнув ноги, я висел на ру­
ках. Менее всего было у меня мысли 
отпустить доску, хотя, на сравнитель­
но тихом еще ходу, мог я сделать это 
безнаказанно. Уверенность, что поезд 
идет на Псков, поддержала бы меня 
даже против опасности упасть в про­
пасть. Меж тем, теряя силы, руки мои 
вытягивались с болезненной ломотой 
и дрожью; уже скользили по промерз­
шей доске окостеневшие пальцы. С по­
нятием крайнего ужаса, перехватился 
я вплотную к вагонной двери и стал 
стучать в нее головой — так, как сту­
чат поленом; замутило- и затошнило 
меня. Тогда, с тем же визгом, как при 
обратном движении, двумя-тремя рыв­
ками отъехала, заскользив, дверь, и 
за мои руки с силой истинного чуда 
ухватилось несколько рук. Ряд непе­
чатных ругательств, раздавшихся од­
новременно, прозвучал мне райской 
мелодией; я застонал, ступил на доску 
и повалился без чувств

VIII
— А ну, дай хлюста!
— Давай еще.
— Вини проклятые.
— Ходи с крестей.
— Туз тебе в лоб!
— А вот, выкуси!
Я лежал в лошадином вагоне. 

Только что открыл я глаза, как в сто­
роне раздались оглушительные удары 
о стенку:-казалось, треснет она. Ва­
гон трясся н скрипел, убегая в мо­
розном полурассвете, показавшем 
сквозь полураскрытые двери тускло­
зеленое небо, к неизвестной мне цели; 
внезапный страх, что едем мы не на 
Псков, окончательно разбудил меня, 
опередил все прочие впечатления. 
Несколько солдат, греясь вокруг кост­
ра, расположенного тут же, на желез­
ных листках и толстом слое песка, 
среди кип прессованного сена, играли 
в карты.

Я лежал на сене. Ни приподнять­
ся. ни даже пошевелиться я был со­
вершенно не в состоянии: жар, Исто­
мина и тягучая боль во всех членах 
в связи с жаждой были так нестер­

пимы, что я замычал. «Страдаешь? — 
спросил, услыша меня, солдат, обора­
чиваясь с рассеянным вниманием 
человека, занятого игрой. — Смотри 
ожил ведь, а говорили — помрет».

— Куда мы едем? — сказал я. - 
Дайте воды, горю весь.

Солдат, не выпуская карт, сунул 
мне в рот носок жестяного чайника, 
жадными глотками залил я терзав­
ший меня огонь; дышать стало легче.

«На Скоп едем,—ответил он,—еще 
пить хочешь? Говори, кто такой, тебя 
с доски сняли, убился бы ты».

Память была жива; я рассказал. 
Молчанием встречен был рассказ мой; 
не думали они, что пригрезилось мне 
рассказанное?

«Так мы едем на Псков?» — раз­
драженно спросил я. — «Вот дурной! 
Говорят, — в Скоп, ну и в Скоп». — 
«Побожись!» — и я привстал даже, 
чтобы подметить в выражении лиц 
солдатских,—не лгут ли они. —«Я те­
бе божиться не буду!—закричал сол­
дат, поивший меня. — Молчи, когда 
лежишь, в Скопу в лазарет сдадим...» 
— «Не кричи, — сказал я, — ведь, 
я только спросил». — «Только, — 
проворчал он, вытаскивая прикупку. 
■— Ну, вот — очко с Таком, леший же 
тебя побери, и с Скопом твоим».

Тут снова раздался грохот, шум, 
тяжкий, как горе, вздох и сотрясаю­
щее падение огромного тела. Тогда 
я увидел, что в полутьме стойл, су­
дорожно двигая головой и беспомощ­
но махая копытами, бьется на боку 
огромная белая лошадь; ее живот 
вздулся; твердая Красивая шея с рас­
шатавшейся гривой, в ужасе и боли 
агонии силилась взвиться, но, изне­
могая, вытягивалась, снова в навоз. 
Бока животного вздувались и опада­
ли. Раз вскочила она, трясясь вся, 
роняя изо рта пену и взматывая го­
ловой, но тяжело грохнулась; копыта 
загрохотали по стенке. >Там были еще 
три лошади; они шарахались или, пуг­
ливо косясь, шумно и нервно дыша­
ли, беспокойно переступая ногами. 
Умиравшая была опоена после боль­
шой порции овса дураком конюхом, 
и овес задушил ее. Я узнал это по­
том.

Солдаты приостановили игру.
— Кончается.
— Загубили скотину.
— Эк, как трепыхает ее... И сколь­

ко ж часов это.
Она билась еще,—долго; забываясь 

по временам, "вздрагивал от резкого 
стука. Наконец, в полной тишине, сре­
ди заснувших, скорчась от холода, 
солдат, открыл я глаза, всматриваясь 
в угол вагона, тихо и неподвижно 
торчали там из бугра вздувшегося 
горой тела прямые, как палки, ноги.

«Петербург, — Петербург», — от­
стукивали колеса, все приближая ме­
ня к Пскову, — откуда я мог, я знал 
это. — попасть в Петербург. Но где 
«Петербург» этой несчастной лоша­
ди?

И не смешно ли, что до слез, до 
потускнения радости своей, мне жаль 
было ее?
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