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«ГДЕ ВЕЧНО
ШШТ ОКЕДН»

23 августа исполняется сто лет со дня рождения пи­
сателя А. С. Грина, жизненный путь которого связан с 
Пензой. Здесь в 1902 году он служил в армии. Сегодня 
мы публикуем заметки литератора Игоря Румянцева, 
занимающегося исследованием творчества А. С. Грина.

Твой поезд скатывается по 
глобусу вниз и останавли­
вается у феодосийского вокза­
ла. Ты приехал к писателю 
Грину. Он умер на этой зем­
ле в 1932 году.

Юркий феодосийский ав­
тобус одолевает двадцать 
пять километров горной до­
роги. Вот и Старый Крым— 
древний городок у подножия 
горы Агармыш, последняя 
гавань писателя.

Над могилой Грина на­
всегда застыли десять ство­
лов дикой алычи. На сером 
граните две строчки: «А. С. 
Грин. Писатель».

Ты вспоминаешь еще 
строчки — другие, по-паус- 
товски красивые: «Его рас­
сказы вызывают легкое голо­
вокружение, как запах раз­
давленных цветов, и свежие 
печальные ветры». Но в те­
бе его рассказы будили стра­
данье . за людскую судьбу, 
простые и великие решения. 
Но главное — от них ты ста­
новился сильным на тропе, 
а воля не покидала в дни го­
речи.

Жизнь Александра Грина 
с шестнадцати лет стала тя­
желой. Его трясла малярия 
в ночлежках, он тушил по­
жары на нефтепромыслах в 
Баку, пилил лес, мыл золото, 
голодал, носил солдатскую 
шинель (в том числе и в 
Пензе), агитировал. моряков 
на восстание и возил оружие. 
В итоге страшная севасто­
польская тюрьма в непол­
ные двадцать пять лет, отку­
да легендарный лейтенант 
Шмидт пытался его освобо­
дить.

Потом будут другие тюрь­
мы, ссылки, побеги и жизнь в 
Петербурге по чужому пас­
порту. Но уже написан упру­
гий, как порыв ветра, рас­
сказ «остров Рено» и есть 
книги писателя А. С. Грина. 
Этого писателя нежно и пре­
данно полюбил Куприн. По­
стоянно заботился о нем 
Горький.

...О чем думаешь ты, сжи­
мая чугун ограды? Быть мо­
жет, видишь порывистого 
бесстрашного юнгу Аяна из 
«Пролива Бурь»; или.страда­
ешь за судьбу Горна, кото­
рый бросил вызов обитате­
лям «Колонии Ланфиер», и 
они твердо веруют: человек, 
не похожий на них, должен 
умереть. Или слышишь го­
лос Дези Гарвей из «Бегу­
щей по волнам»: «Человека 
не понимают. Надо его по­
нять, чтобы увидеть, как 
много невидимого...»

Решительно ты стучишь в 
дверь дома на улице Карла 
Либкнехта. Открывает ее ста­
рая женщина удивительной 
красоты. У женщины цинко­
вые волосы, теплая улыбка и 
спокойный голос:

— Вы к Александру Сте­
пановичу? Проходите. Ну 
асе| Вот комната Александ­
ра Степановича, его кресло. 
Садитесь. Смотрите, читай­
те пока. А я заварю чаи.

Сердце, не стучи так гул- 
коі Здесь он часами сидел в 
этом кресле, курил, трогал 
рюмку, бронзовую собаку, ка­
мешки на столе сухой и креп­
кой рукой своей.

Здесь в солнечный июль­
ский день, когда рак вгры­
зался в две точки измучен­
ного тела, он попросил/ что­
бы кровать поставили к ок­
ну. Мысленно он покинул 
узкую комнату и ушел к си­
ним контурам гор, за кото­
рыми сверкало море. Его мо­
ре...

Четырнадцать последних 
лет его жизни с ним была 
женщина редкой преданности 
— Нина Николаевна Грин. 
Ей посвятил он роман «Джес­
си и Моргиана», феерию 
«Алые паруса», рассказы и 
стихи.

Да, Грин писал и стихи. 
Вот два из них. Первое сти­
хотворение написано в нача­
ле творческой жизни, вто­
рое — спустя годы. ■

Я в книгах учился читать 
и писать, 

но детские годы ушли, 
и стал я железной мотыиой 

стучать 
в холодное сердце Земли. 
Уныло идут за годами года, 
я медленно с ними бреду, 
сгибаясь под тяжестью 

жизни, — туда, 
откуда назад не приду. 
Я в книгах читал

о прекрасной стране, 
где вечно шумит океан, 
и дремлют деревья 

в лазурном огне, 
в гирляндах зеленых лиан. 
Туда, улетая, тревожно

• кричат 
любимцы бродяг журавли... 
А руни — железной мотыкой 

стучат 
в холодное сердце Земли. 
Я в книгах читал

о прекрасных очах 
красавиц и рыцарей их, 
о нежных свиданьях и острых 

мечах, 
о блеске одежд дороги^. 
Но грязных морщин вековая 

печать 
растет и грубеет в пыли... 
Я буду железной мотыкой 

стучать 
в железное сердце Земли.
Я в книгах о славе героев 

узнал, 
о львиных бесстрашных 

сердцах; 
их гордые души — 

прозрачный кристалл, 
их кудри — в блестящих 

венцах.
Устал я работать и думать 

устал, 
слабеют и слепнут глаза; 
туман застилает вечернюю 

даль, 
темнеет небес бирюза, 
поля зфихают... Дороги 

молчат.
И тени ночные пришли...
А руки — мотыкой железной 

стучат 
в холодное сердце Земли.

С каких изумительных гор 
стремится тот ключ золотой? 
С каких незапамятных пор 
он дышит лесной красотой? 
В пустыне струясь снеговой, 
он дышит лесной красотой. 
В угрюмости снежных 

вершин 
седые деревья вокруг 
ветвями склонили над ним 
сплетенья безлиственных дуг. 
К холодной лесной тишине 
и волк, и охотник приник, 
им слышен вдали, кан во сне, 
ручья торопливый звон-клик. 
Зов нежный им слышен на 

миг 
ручья торопливый ЗВОН-КЛИК. 
В ручье том — никто, никогда 
себя не увидит. Но тот, 
кто смотрит в него, навсегда 
в далекие горы уйдет. 
Откуда ручей тот течет — 
в те горы — навеки — уйдет.

Поздним вечером ты 
вспомнишь о последнем авто­
бусе на Феодосию и заторо­
пишься. Ты склонишь голову 
и прикоснешься губами к 
легкой ладони вдовы писате­
ля и спрыгнешь с крыльца 
в туман. Сейчас ее нет в жи- 

'вых. Но так и видится: на­
кинув белую шаль, Нина Ни­
колаевна стоит в проеме две­
ри. Она поднимает руку, как 
бы благословляя.

Ты станешь старше, прой­
дешь много дорог и выбе­
решь свою. Ты узнаешь го­
речь, радость и начнешь пи­
сать первую книгу. Жизнь не 
всегда сплошная удача. И 
письма Нины Николаевны — 
большие суровые и ласковые, 
— письма найдут тебя и по­
могут тебе. Вот один ее от­
вет на письмо:

«Самая страшная грусть— 
ноющая. Это грусть без чув­
ства собственного достоинст­
ва, которое должно сопро­
вождать человека до послед­
него его вздоха. Растворите 
в себе боль пережитого. На 
1/2 сантиметра держите 
выше свой ум и сердце, вы­
ше тех, кто из обид и болей 
своих делают ковер, по кото­
рому ползут, стеня и него­
дуя...».

И. РУМЯНЦЕВ.

(В материале использованы 
малоизвестные стихи Грина и 
письмо Н. Н. Грин к автору).


