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На могиле
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КРАСНЫЕ пионерские галстуки полыхали на мо­
гиле Александра Грина, Их было очень много — 
они облепили каждую пику железной ограды, по­
висли на нижних ветках раскидистого старого шелковин­

ка, прикрывшего скромное бетонное надгробье с неболь­
шой мраморной плитой. Видно, крупный пионерский от­
ряд побывал здесь — и не сосчитаешь сразу эти галсту­
ки. Может, артековцев привозили?

Очень тихо на зеленом кладбище небольшого городка 
Старый Крым — древней, еще до Бахчисарая, столицы 
крымских ханов. Лишь вдали, на гладком шоссе Симфе­
рополь — Феодосия, отделившем кладбище от городка, 
стремительно просвистывают машины. Да еще птицы по­
ют в ветвях шелковников и черешен, рассаженных меж­
ду могильными холмиками. Далеко от крупных городов 
тихий, целебнвій для легочников Старый Крым. В ма­
леньком местном музее Александра Грина работников — 
раз-два и обчелся. А экскурсии валом валят. Целыми 
вереницами выстраиваются у музейной ограды нетерпе­
ливые экскурсионные автобусы со всех концов Крымско­
го полуострова.

Когда-то страшно давно, в бездне столетий, был Ста­
рый Крым громадным и шумным невольничьим рынком, 
давшим свое имя всему полуострову. Здесь можно было 
купить связанных кавказцев, закованных в цепи славян, 
темнокожих жителей нильских верховий, изможденных 
дальней дорогой, запуганных, покорных и потому «всего 
лишь» привязанных к столбу веревкой — за ногу или 
за шею... Как Скот... У таких мест долго держится дур­
ная слава. И люди избегают их, потому что тяжело за­
глядывать в страницы истории, где один только мрак — 
и никакого просвета.

Но вот поселился в Старом Крыму больной Грин, про­
жил здесь последние свои месяцы — и страшная древ­
няя слава этого места стала блекнуть постепенно перед 
светлой и чистой славой на редкость бескорыстного чело­
века, всю жизнь воспевавшего свободу. Немногие знают 
теперь мрачную историю Старого Крыма, но многие 
стремятся сюда — взглянуть на последний дом Грина и 
поклониться его могиле.

Хоть и не поспевают всюду музейные работники — 
на могиле писателя чисто. Кто ни придет — всяк прибе­
рет тут. И листья опавшие смахнут, и отсохшие черные 
веточки, и темно-вишневые переспелые ягоды шелковин­
ка. И потом редкий, но неизменно долгий крымский 
дождь смоет их яркие следы с серого надгробья. Чисто 
оно, хоть и бедно. Как память о писателе чиста и хру­
стально прозрачна, никакими сделками не запятнана.

И почему-то думается возле этой тихой и скромной 
могилы о множестве родных сердцу, хоть порой и не уви­
денных еще могил, разбросанных по российской земле. 
И Тобольск вспоминается с богатыми и бедными могила­
ми ссыльных декабристов высоко над широким, мутным 
Иртышом. Как неравно жили декабристы в сибирской 
ссылке — так неравно и похоронены... И тихие, задум­
чивые пензенские Тарханы всплывают в памяти — 
с темным склепом под сельским храмом, где лежит в 
цинковом гробу, в окружении родственников вечно мо­
лодой Лермонтов. И московское Новодевичье проплывает, 
и псковский Святогорск со святой могилой Пушкина, и 
три стройные переделкинские сосны, обступившие пос­
ледний приют Пастернака. И здешняя же, старокрымская 
братская могила партизан, на которых фашисты-оккупан­
ты охотились в горах, как на диких зверей. И словно 
вспыхивают в глазах Вечные огни советских городов — 
от возлекремлевского на могиле Неизвестного солдата 
до свердловского, что на площади борцов, павших за 
власть Советов.

Многое можно унести с собой в иные земли — родные 
могилы не унесешь! Они навсегда в родной земле.

Но безжалостно, хот^ и тихо, стирает она со своего 
лица могилы чужеземцев, которые шли не с добром. Не 
найти на Старой Смоленской дороге ни одной из бесчис­
ленных могил пестрого наполеоновского воинства — слиз­
нуло время! Мальчишкой видел я только что отбитые у 
врага подмосковные поля, густо утыканные березовыми 
крестами, на которых ветер болтал ненавистные
темно-серые каски. Мальчишки сбивали каски, валили 
кресты и часто подрывались на минах, заложенных между 
вражескими могилами. И могилы врага стреляли!.. До са­
мых западных окраин страны тянулись от подмосковных 
дач такие «колючие» поля. Не наііти теперь ни одного! 
Слизнуло время. И не потому, что чужеземцы — потому 
что не с добром шли.

Ведь вот высится над Волгой могила чужеземного, ис­
панского мальчишки, родившегося в Гренаде и павшего 
под Сталинградом за правое дело. Давно уже стала она 
советской святыней и всегда будет чиста и светла, как 
чиста и светла в России память о Рубене Ибаррури, про 
которого и сегодня складываются прекрасные песни и 
привозятся на Волгу со всех концов страны. Не о таких 
ли благородных рыцарях, как Рубен, мечтал Александр 
Грин?..

Трепещут от ветра шелковые красные галстуки на мо­
гиле Грина. Красивый обычай у сегодняшних пионеров — 
оставлять на дорогих могилах галстуки, словно частицу 
своего сердца.

Дети многое делают стихийно. И. привязывая к мо­
гильным оградам пылающие свои галстуки, еще не по­
нимают, что того, кого помнят дети, — помнит все че­
ловечество.


