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Марк КАБАКОВ ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЛЮБВИ
Есть имена-символы, имена-птицы. 

Одни долетели до нас из едва различи­
мого далека, другие взмахнули крылья­
ми рядом. Среди них — Грин.

Стоит произнести это имя — и блиста­
ющий мир уже различим. Он там, за 
чертой горизонта, где рассвет поднимает 
алые паруса...

И только потом осознаешь, что 
и "Блистающий мир”, и "Алые паруса” 
— не что иное, как названия книг.

До последнего времени вокруг имени 
Грина и его творчества жужжали неверо­
ятные слухи, роились легенды. Его счи­
тали иностранцем, который волею об­
стоятельств застрял в России, да так и не 
прижился. Его называли сочинителем 
бульварных романов. Потом, одумав­
шись, окрестили сказочником. И уже 
в последние годы чуть ли не навечно 
прикрепили к его имени дощечку, на ко­
торой выгравировано: писатель-роман­
тик.

Все это грошовые истины, из которых 
выросла со временем великая неправда 
о писателе. На самом деле жил в первой 
трети нынешнего века литератор Алек­
сандр Степанович Грин, он же Г(ППТЖ-' 
кии, человек, создавший неповторимый 
мир, мастер психологической прозы.

Романтика зовет молодых. И она же 
вызывает ярость филистеров. Неслучай­
но Грина не печатали в начале 30-х, за­
прещали в конце 40-х... Когда торжеству­
ет зло, оно спешит прежде всего распра­
виться с романтиками. В 1949 году Гри­
на объявляют писателем-космополитом. 
Молодой читатель вряд ли поверит, но 
на правах очевидца свидетельствую: в ту 
пору это было равносильно зачислению 
в фашисты. Любимое сталинское дети­
ще, ГУЛаг, требовал ежедневной пищи. 
На худой конец могли сгодиться и кос­
мополиты. Грин просто успел вовремя 
помереть...

И с той же неизбежностью первая от­
тепель начала 60-х годов среди других 
имен написала на своих знаменах: Грин.

"Я все равно паду.на той, на той дале­
кой, на Гражданской, и комиссары 
в пыльных шлемах склонятся молча на­
до мной”,— пел Булат Окуджава. Гитар­
ные струны от Бреста до Владивостока, 
славили Лисс и Зурбаган. Генеральный 
секретарь объявил, что до коммунизма 
каких-то 20 лет!

Как тут было нс вспомнить слова, ко­
торые Грин вложил в уста капитана 
Грэя: ”...я понял одну нехитрую истину: 
она в том, чтобы делать так называемые 
чудеса своими руками”.

Названия гриновских городов стано­
вились паролем, по которому узнавали 
своих. Алые паруса ползли по мачтам 
в пионерское небо...

Как раз в преддверии этой поры, 
в 1956 году, возвратилась в Старый 
Крым Ница Николаевна Грин, вдова пи­
сателя. Осужденная за измену Родине, 
амнистированная по Указу. 'Приехала 
и увидела, что в домике, где они жили 
с мужем, где Александр Степанович ско­
нчался,— курятник...

Началась неравная борьба. Ведь ку­
рятник принадлежал не кому-нибудь: 
первому секретарю ГК КПУ!

Поначалу старо-крымские власти 
и разговаривать не хотели: ’Трин? Пер­
вый раз слышим!” Потом, когда притво­
ряться глухими стало невозможно, на 
старую женщину обрушились ушаты са­
мой неприкрытой грязной клеветы.

Чего только не говорили — и за глаза 
и в глаза: и что, дескать, за мужем не 
ухаживала, и умер он на соломе, и что не 
женой ему она была вовсе, а любовни­
цей... И что при фашистах скакала по 
Старому Крыму на белом скакуне, и сам 
Геббельс прислал за нею самолет.

Здесь надо еще и то принято во внима­
ние, что происходило все это в провинци­
альном городке, где власть начальника 
почти неограниченна, а уж о секретаре 
горкома партии и говорить не приходит­
ся. Удельный князь! Наместник! (Разуме­
ется, речь идет о недавнем прошлом. 
Впрочем, о прошлом ли?...)

Маленькая женщина с белыми, почти 
до голубизны, волосами, практически не 
сидела на месте. Москва, киев, Симфе­
рополь, Феодосия, опять Москва, снова 
Киев. Справедливости ради надо ска­
зать, что ей помогали. Писатели: Пау­
стовский, Ленч, Сергей Смирнов. И та­
кие люди, на помощь которых ей, каза­
лось бы, рассчитывать не приходится. 
К примеру генерал-лейтенант КГБ в от­
ставке, он же секретарь Московской пи­
сательской организации Ильин...

И Нина Николаевная победила. Ку­
рятник, а следом за ним городской архив 
были отселены. Более того, в домике 
в 1960 году создан музей, воссоздана 
обстановка, в которой умер писатель. 
И все это было сделано руками вдоволь 
хлебнувшей горя 60-летней женщины! 
Кажется чудом, но так было.

Два года спустя я перевелся с Балтики 
на Черное море и сразу поехал в Старый 
Крым; на поклон. Городок утопал в ма­
львах, не спеша трусила в пыли изнемо­
гающая от жары курица, плыли вновь 
с низкими облаками, мохнатые горы...

—- Как пройти к Грину? — спросил 
я первого встречного. Им оказался маль­
чишка. Он вызвался проводить меня, 
и через несколько минут я сидел во дворе 
возле старого орехового дерева (в его 
тени мечтал работать писатель!) и Нина 
Николаевна рассказывала о Грине.

~ Посетителей в тот день, по счастью, 
было мало. Я успел перелистать книгу 
отзывов. Удивительную книгу ибо она 
являла собой коллективное объяснение 
в любви! К писателю, к его произведени­
ям. И почти в каждой записи недоумен­
ное: почему это не официальный музей? 
Почему единственный сотрудник — вдо­
ва писателя? И как могло получиться 
такое, что живет она на пенсию в 23 
рубля? И это тогда, когда книги Грина 
выходят громадными тиражами и при­
носят государству миллионы!!

С того памятного дня я подружился 
с Ниной Николаевной. А в 1985 году мне 
выпала великая честь: отмечали 85-летие 
писателя, и в летнем кинотеатре Старого 
Крыма я читал стихи, посвященные Гри­
ну. На том собрании я был единствен­
ным военным моряком. В президиуме 
сидели Сергей Наровчатов, Платон Во- 
ронько, Борис Слуцкий...

Нину Николаевну пригласили, усадили 
в первом ряду. Раздались аплодисменты. 
Я оглянулся: хлопали далеко нс все-

Так в чем же все-таки дело? И почему 
до сих пор о замечательной русской жен­
щине, так много сделавшей для своего 
мужа — и при его жизни и после, говорят 
с недомолвками? Почему к ее имени 
в тех местах, где она прожила едва ли не 
половину своей долгой жизни, обязате­
льно прибавляется слово ”но”?

Чтобы разобраться, вернемся в Петро­
град 1921 года. В один из зимних холод­
ных и голодных дней, Грин случайно 
встретил на улице Нину Короткову. Он 
был знаком с нею сравнительно давно, 
с февраля 1917 года, когда она работала 
в редакции журнала ’’Эхо”. Уже успе­
вшая овдоветь (муж погиб на фронте 
в первую мировую), хорошенькая голу­
боглазая сотрудница обратила на себя 
внимание Грина, он лаже пытался ѵха- 

Нина Николаевна ГРИН.

живать, но все ограничилось обычными 
любезностями. Иные страсти бушевали 
в те дни в Петрограде...

И вот встреча, четыре года спустя, 
в фантастическом городе-коммуне,' где 
осьмушка табака стоит миллион, в бур­
жуйках жгут бесценные книги и в нетоп­
ленной Мариинке поет Шаляпин...

Грин после долгих мытарств жил в бы­
вшем особняке на углу Невского и Мой­
ки, превращенном в общежитие для ли­
тераторов. Общежитие пышно именова­
лось Домом искусств, и в нем у Грина 
была комната, узкая, как пенал. В эту 
комнату и была приглашена на кружку 
пайкового чая озяонувшая от жизни Ни­
на Николаевна.

Прошел месяц, в один из мартовских 
дней Грин предложил Нине стать его 
женой. Она не сразу согласилась. Он был 
старше на 14 лет, в свое время много 
пил, к Тому же странные слухи...

В ожидании ее прихода Грин написал 
стихи. Вот они:

Дверь закрыта,
Лампа зажжена,
Вечером ко мне придет жена.
Больше нет угрюмых серых дней, 
Я сижу и думаю о ней.
Пусть она протянет руку мне, 
Доверяясь тихо и вполне.
Страшный мир
Свирепствует вокруг, 
Приходи, мой синеглазый друг... 
Приходи, я жду тебя давно, 
Было так уныло и темно, 
Но настала светлая весна.
Легкий стук.
Пришла моя жена.
Шесть и семь,
И восемь лет пройдет, 
И она такою же войдет. 
И такой же точно буду я. 
Хорошо, любимая моя? 
Расписалась Нина Николаевна и Алек­

сандр Степанович в загсе, а потом пошли 
на Конногвардейский бульвар. Там сто­
яла закрытая по случаю холодов церковь 
Благовещения. Взявшись за руки, они 
обошли храм, поцеловали лик святого...

Дробилось солнце на панели, прыгали 

по голубым лужам воробьи. Было 20 
мая 1921 года.

С этого дня и до самого смертного 
часа Грин пронес в своем сердце трепет­
ную любовь к Нине Николаевне.

За четыре месяца до кончины, погибая 
в Старом Крыму от рака и зная, что 
обречен, он пишет стихотворение ’’Один­
надцать ’ — поздравление жене к годов­
щине их свадьбы:

...Ответить всерьез
О цифре одиннадцать трудно.
В ней песни, лучи и гирлянды из роз 
И звон, раздающийся чудно.
Я болен, лежу и пишу,'
А она
Подсматривать к двери приходит 
Я болен, пишу, но любовь не больна, 
Она карандаш этот водит.
Под стихами подпись: ’’Саша — Ни­

ночке. Всепрелюбящий. И раньше, и все­
гда, и впредь. 8 марта 1932 года”.

Так и прошла их совместная жизнь. От 
стихотворения до стихотворения. Вот 
что пишет Нина Николаевна в своих вос­
поминаниях: ”... у меня было чувство, 
что только я с ним дышу всем существом 
своим, что больше ничего мне в жизни не 
надо, как только быть около него, забо­
титься о нем. Это была пристань серд­
ца”.

Она стала не только любящей женой. 
Была секретарем, первым слушателем,

1923 году изданы ’’Алые паруса’’ 
в том же году журнал ’’Красная Нива 
публикует роман Грина ^Блистающий 
мир”. Приходит слава, а вместе с нею 
и материальная независимость. Как ба­
бочки на огонь слетаются случайные зна­
комцы, завсегдатаи ’’портерных” и ’’рас­
пивочных на вынос”. Тяжкий недуг 
— алкоголизм — память о босячестве 
и портовых ночлежках все чаще и ча­

ше валит с ног Грина.
Нина Николаевна решает увезти мужа 

из Петрограда. Сговаривается с врачом 
и тот вввду недомогания” рекомендует 
переехать в провинцию. Изобразить бо­
лезнь было нетрудно: перенесенный ког­
да-то сыпной тиф нет-нет да и давал 
знать о себе...

В мае 1924 года Грины приезжают 
в Феодосию. Не будь дома на Галерей­
ной, кто знает, имели бы мы ’’Бегущую 
по волнам”, ’Тіорогу в никуда”, ’’Джесси 
и Моргиану”?

А когда стало невмоготу жить впрого­
лодь, не она ли, Нина Грин, цветущая, 
светская женщина, увезла мужа в Ста­
рый Крым? И сейчас-то этот городок 
погружен в полудрему, а тогда?

К сожалению, сбежать от нужды не 
удалось. Российская ассоциация проле­
тарских писателей свирепствовала в ли­
тературе с неменьшей яростью, чем ОГ- 
ПУ на воле”. Возвращаются обратно 
рукописи. Старокрымские письма Грина 
полны отчаяния.

1931 год. Старому приятелю Шепелен- 
ко: ”Не имея другого выхода прошу пу­
стить в дело подписной лист . Спустя 
некоторое время писателю Новикову: 
’’Город беден, как пустой бычий пузырь. 
Наш ежедневный рацион триста грам­
мов хлеба, горькие, как хина, огурцы 
с собственного огорода и зеленый лук”.

Когда Грин заболел, Нина Николаев­
на сделала все возможное и невозмож­
ное, чтобы спасти мужа. Были проданы 
немногие золотые украшения — память 
о благополучной жизни в Петрограде. То 
и дело приходили врачи, был даже со­
зван консилиум...

Здесь следует сказать и то, что тяжесть 
этих горьких лет безропотно делила 
с Нинои Николаевной ее мать, Ольга 
Алексеевна Миронова.

8 июля 1932 года Грина не стало. Ка­
залось, что связывало теперь Нину Грин 
со Старым Крымом? Ей было 38 лет, она 
была еще хороша собой...

И все же она не уехала. Бережно соби­
рает все, оставшееся от Грина: рукописи 
готовых произведений, черновики, пись­

ма, даже случайные записки. Все это пе­
редается в Центральный государствен­
ный архив лит ературы и искусства, ЦГА­
ЛИ, образует фонд Грина.

Она добивается постановления Сов­
наркома об организации в Старом Кры­
му мемориального музея. Музеи должны 
были открыть к десятилетию со дня сме­
рти Грина, в 1942 году. 22 июня 1941 
года началась война.

Эвакуироваться Нина Николаевна не 
смогла. Да и как? С больной матерью 
пешком не пойдешь, а на весь район 
машин раз-два и обчелся...

Пришли немцы. Надо было как-то 
жить, надо было работать, чтобы не уме­
реть с голода. Нина Николаевна устра­
ивается в типографию, корректором. 
Сначала типография печатает объявле­
ния, бланки для городской управы, 
а с 1943 года — ’’Старокрымский бюл­
летень”. В нем официальная (немецкая, 
разумеется) информация, иногда горо­
дские новости. Выходил бюллетень нере­
гулярно, а попросту — как Бог на душу 
положит...

Под пятью номерами подпись: редак­
тор Й. Грин.

До самой смерти утверждала Нина 
Николаевна, что свою работу в управе 
и бюллетене она использовала для помо- 
щи землякам, что важные сведения пе­
редавала партизанам.

Существуют свидетельства очевидцев 
(их собрал и нотариально заверил киевс­
кий инженер А. Верхман), что Нина Ни­
колаевна спасла жизнь жителям Старого 
Крыма.

на улице был убит офицер. Немцы 
арестовали человек 13 и отправили в Си­
мферополь. Сомнений в их участии не 
было — расстреляют... И тогда за деся­
терых арестованных поручился горо­
дской голова. Поручительство вызвалась 
отвезти Нина Николаевна. И впечатала 
в список еще троих...

Подписанные ею ’’Бюллетени” прочел 
в свое время автор ’’Брестской крепости” 
Сергей Смирнов. По его словам, ничего 
порочащего лично Нину Николаевну он 
в этих листках не обнаружил.

К сожалению. Сергеи Сергеевич был 
единственным человеком, который пы­
тался по-настоящему разобраться в так 
называемом ’’Деле Н. Н. Грин”. Возмо­
жно, и разобрался бы, да смерть поме­
шала...

Когда в апреле 1944 года наши вошли 
в Старый Крым. Нины Николаевны в го­
роде не было. Незадолго до этого она 
уехала в Одессу. ’’Могли ведь и расстре­
лять. Даже не пытаясь разобраться”...

Теперь-то мы знаем, что ее опасения 
были справедливы. До Одессы она не 
доехала. Поезд остановили и всех, кто 
был еще физически крепок, отправили 
в Германию. В рейх, на принудительные 
работы. Освободили их американцы.

Она сразу же заявила: ’’Хочу домой!”. 
Прошла через сито всевозможных прове­
рок и уже осенью была в Старом Крыму 
И сразу же пошла в местное НКВД 
— рассказать все, как было. Через две 
недели ее арестовали.

Судили в Старом Крыму. К тому вре­
мени 80 процентов горожан — татары, 
греки, болгары — были выселены. Те, 
кто приехал на их место, питались слуха­
ми. А какие это были слухи, я уже гово­
рил...

Нину Николаевну приговорили к 10 
годам лагерей. Она отбыла почти весь 
этот срок.

Вроде тяжко: жить с таким грузом вос­
поминаний, каждый раз упираться в оче­
редную стену равнодушия!

А между тем в Киеве возникло целое 
общество ее друзей. Ученые, инженеры, 
студенты. ’’Гнилая интеллигенция”. Ду­
шою общества стала кандидат биологи­
ческих наук Юлия Александровна Пер- 
вова. ’Триновцы” то и дело приезжали 
в Старый Крым, помогали. Ведь случа­
лись дни, когда через домик Грина про­
ходили 300, даже 400 человек!

Всякого рода подношения Нина Нико­
лаевна категорически отвергала. И тогда 
киевляне решили ежемесячно ’’скиды­
ваться” и переводить деньги Нине Нико­
лаевне по почте. Была сочинена легенда, 
что Литфонд установил ей специальную 
пенсию. Нина Николаевна очень горди­
лась таким вниманием со стороны Со­
юза писателей.

Скончалась она в Киеве 23 сентября 
1970 года и перед смертью завещела по­
хоронить себя в могилу Александра Сте­
пановича. Даже написала какую надпись 
сделать...

Четыре дня цинковый гроб с телом 
Нины Йиколаевны стоял в домике Гри­
на. Власти наотрез отказались выпол- 
нить волю покойной.

’’Она фашистка, ей там не место”,— 
безапелляционно заявила тогдашний 
председатель горисполкома. Дальше 
ждать было невозможно, пришлось сми­
риться. Нину Николаевну похоронили 
в конце кладбища. На погребении никого 
не было. Только милиция да рабочие 
коммунхоза. Некоторое время на клад­
бище дежурили дружинники: опасались 
перезахоронения. Потом надоело, броси­
ли. А зря...

Рассказывает Юлия Александровна 
Первова: ’’Мысль о перезахоронении 
возникла сразу же. Готовились мы зара­
нее. Достали лопаты, веревки, даже ледо­
руб... Приехать в Старый Крым решили 
поодиночке, чтобы нс привлекать внима­

ние, встречу назначили в семь вечера на 
автостанции.

27 сентября я пришла в установленное 
место. Перед этим зарядил дождь, потом 
начался ливень. Кругом ни души. Ну, 
думаю, все, никто не приедет. И вдруг, 
как из-под земли: Феликс Россельс, Вик­
тор Падалько. Чуть позже появился Са­
ша Верхман. Около девяти решили идти: 
’’Ребята нас найдут”. И как только под­
нялись прояснилось! В небе — ни облач­
ка, только звезды, каждая с кулак.

И разве только это? Саша Верхман 
сокрушался: ’’Понадобится несколько 
ведер гравия, где его взять?”. А за огра­
дой, оказалось, целая куча гравия насы­
пана, привезли для ремонта кладбищенс­
кой стены...

У ворот ндс уже поджидали студент 
историк Виктор Павленко и его товарищ 
Николай, оба симферопольцы.

Всего собралось шесть человек. Меня 
поставили сторожить, остальные разби­
лись на две группы. И когда начали ко­
пать, поднялся сильный ветер. Он заглу­
шал стук камней о ведра, голоса. Тут 
еще и дождь помог: намочил землю...’

Вскоре о перезахоронении прознало 
КГБ. Однако трогать еще раз могилу 
писателя не решились. Зато покойнице 
отомстили своеобразно. В той же ограде, 
что и писатель, в 1944 году была погребе­
на Ольга Алексеевна Миронова, мать 
Нины Николаевны. Так вот, когда к сто­
летию Грина на его могиле была устано­
влена ’’Бегущая по волнам”, надгробие 
Мироновой перенесли к дочери за огра­
ду. А косточки не тронули ,— сказала 
смотрительница кладбища.

Двадцать лет длилось противоестест­
венное положение, когда люди возлагали 
цветы на могилу, в которой никто не 
лежал.

Двадцать лет все молчали: и власти, 
запрещавшие хоронить, и те, кто не по­
считались с запретом.

И только в 1990 году, когда отмеча­
лась 110-я годовщина со дня рождения 
Грина, заговор молчания был нарушен.

На гриновских чтениях в Феодосии бы­
ла образована комиссия общественной 
реабилитации Нины Николаевны, ей бы­
ло вменено в обязанность: добиться 
юридического оформления перезахоро­
нения.

Но добиваться ничего не пришлось. 
В который раз я убедился, что там, где 
руководят мыслящие, просвещенные лю­
ди, все решается без проволочек.

А именно таким человеком оказался 
председатель Старокрымского горсовета 
Евгений Вениаминович Панин, 39 лет от­
роду, в недавнем прошлом аспирант, 
врач-пульмонолог.

С первых же слов он понял, в чем суть 
дела. й через короткое время наша ко­
миссия во главе с московским писателем 
Вадимом Ковским уже шагала на клад­
бище. Вперед шел мэр Панин. Небо заво­
локло тучами, моросил дождь. Мне 
вспомнился рассказ Первовой.

Мы подошли к могиле Грина, прики­
нули, где и как установить надгробье. 
Игорь Жук, физик-теоретик по специаль­
ности и бард по призванию, вызвался 
сделать эскиз...

На беду в коммунхозе не оказалось 
мрамора. Кто знает, чем бы это все кон­
чилось (может быть, даже ничем), когда 
бы не- повстречались на улице директор 
’’домика” Н. А. Демчук и Андреей Деми­
дов. Есть люди, о которых справедливо 
говорят: ”Он все может”. К их числу 
несомненно относился Андрей. Не про­
шло и сорока восьми часов, как он не 
только добыл мрамор, но и самолично 
изготовил надгробье. Правда, спал ли он 
за эти двое суток хотя бы час, остается 
загадкой...

Так что же сие значит? Опять случай­
ность? или неукротимое желание делать 
жизнь ”по Грину”, творить чудеса со­
бственными руками?...

23 сентября состоялась официальная 
церемония перезахоронения. День вы­
дался прозрачный. Ни шума, ни ветерка. 
Только изредка грохотали самосвалы на 
недалеком отсюда шоссе, да похрусты­
вали под ногой жестяные листья...

Говорили речи. Отец Василий, настоя­
тель Старокрымского храма, пропел 
’’Вечную память”, освятил могилу писа­
теля и его жены. И легли на холодные 
плиты голубые, желтые, белые "дубки”, 
осенние крымские цветы, схожие с аст­
рами.

Говорят, что они долго не вянут. На­
верное. так оно и есть.

Казалось, здесь и конец нашей не 
слишком-то веселой истории. Ан нет! 
Былые недруги Нины Грин не унима­
лись. Как грязные пузыри лопались 
и вновь вздувались слухи: Не было ни­
какого перезахоронения. ’’Обвели Пани­
на вокруг пальца, демократы хреновы!”

И тогда киевлянин Саша Верхман ре­
шил поставить ’’следственный экспери­
мент”. Нанял на свои кровные рабочих, 
пригласил власти...

Снова вгрызлись лопаты в прокален­
ную строкрымскую землю. Было это 10 
октября 1991 года.

За вскрытием многострадальной моги­
лы, кроме лиц официальных, наблюдала 
еще горстка стариков и старух. И когда 
стало ясно: пусто, ничего в могиле нет, 
даже когда был составлен акт, я думаю, 
они не поверили. "Опять обманули!”.

Прости им, Господи!
Коктебель—Москва.


