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Что в душу запало
К годовщине смерти Александра Грина

й# июля 1932 года
/ At умер Александр
ѵ ’ Грин, писатель.

■—;!/ какой^Странный?
~~ Оригинальный?

Неподражаемый? Точнее все­
го сказать: любимый. Кумир 
широкой читательской публи­
ки.

Дата не круглая? Дата лишь 
повод.

Сегодня кажется, что пост­
биография Грина сложилась 
удачливо, а посмертное при­
знание поднесли на блюдечке. 
Это не так. Рецензируя в 1956 
году его худлитовское «Из­
бранное», талантливый критик 
Марк Щеглов писал об «оскор­
бительном забвении», в кото­
ром долго.находился Грин. Вы­
ход «Избранного» стал одной 
из примет послесталинской от­
тепели.

Это потом было: и кино, и 
вино. Да, вино «Алые паруса» 
(какой-то кубанский заводик). 
Хорошее? Не знаю, не пробо­
вал. Рекламировать не стану. 
В условиях конкуренции выжи­
вают с помощью литературы, 
что, согласитесь, уже приятно.

Хочу - тоже во славу лите­
ратуры - опубликовать один до­
кумент. Передо мной оригинал 
письма, которое владелица не 
сегодня-завтра снесет в РГА- 
ЛИ. Послано было из Киева в 
Москву 25 июля 1932 года 
двадцатилетней Ольгой 
Штейнберг - близкие звали ее 
Люша - девятнадцатилетней 
Белле Казначей. Обе пылкие 
гриновки. Знали в этом качест­
ве и сочувствие, и непонимание. 
Ну словно про них, по воспоми­
нанию Катаева, году в 20-м (т.е. 
еще до появления «Алых пару­
сов», «Крысолова», «Бегущей 
по волнам» - ключевых вещей 
Грина) Бунин сказал с иронией, 
а то и со скрытой завистью: 
«Эти дамы - поклонницы Грина 
- делают писателю славу; со­
здают репутацию романтика, 
почти классика». Бунину каза­
лось, что репутация Грина лож­
ная. Тут он ошибся. А Люша с 
Беллой, что ж, слишком юны­
ми были, чтоб называться 
«дамы». Искренние, бескорыс­
тные. В то же время именно та­
кие люши и беллы - это интел­
лектуальная элита, законода­
тельницы вкусов: читающих де­
вочек, начиная с пушкинской 
милой Тани («Ей рано нрави­
лись романы,они ей заменяли 
все»), в России всегда было 
большинство. Белла заносила 
в тетрадку стихи Грина: эти 
ветхие желтые листочки, не 
сдунутые ветром времени, в 
РГАЛИ вроде бы отдавать ни к 
чему. Но как красноречивы 
строки, выведенные старатель­
но-разборчивым девичьим по­
черком:
Забвенье - печальный, 

обманчивый звук, 
Понятный лишь только

в могиле; 
Ни радости прошлой, 

ни счастья, ни мук 
Предать мы забвенью

не в силе.
Что в душу запало - 

останется в ней.
Ни моря нет глубже, 

ни бездны темней.
Прозаик часто заслоняет 

поэта; этой участи не избежал 
и великий Бунин. Ни в одной 
антологии не нашлось места 
стихам Грина. Я бы таким сти­
хотворением не пренебрег.

Люша с юности сама сочи­
няла стихи. И псевдоним приду­
мала как будто в духе Грина: Ан- 
стей (девичья фамилия Штейн­
берг досталась ей от отца, об­
русевшего немца, железнодо­
рожного служащего; ее мать 
Ольга Орлова, русская, была

учителем литературы в гимна­
зии Жекулиной). Судьба подруг 
сложилась по-разному. Ольга 
Николаевна не сумела уехать из 
оккупированного гитлеровцами 
Киева, а вскоре, вместе с му­
жем, поэтом Иваном Елагиным 
(Матвеевым), в страхе перед 
возможными репрессиями 
НКВД бежала за границу, ока­
залась в эмиграции; выпустила 
две книжки стихов: «Дверь в сте­
не», Мюнхен, 1949, «На юру», 
Питтсбург, США, 1976; служила 
в ООН; умерла в Нью-Йорке в 
1985 году. Белла Казначей ра­
ботала на Подольском огне­
упорно-керамическом заводе, 
затем в ВНИИ звукозаписи. Муж, 
военный инженер Зуся Эйдель­
ман, в октябре 1941 года погиб 
на фронте под Ельней. Издала 
книгу «Гальванопластика в про­
мышленности»; в 1979 году ста­
ла лауреатом Госпремии СССР. 
29 лет прожила в глубоком под­
вале в Гранатном переулке. Про­
должала хранить собрание пи­
сем и стихов подруги, и когда 
узнала, что это опасно, так как 
подруга за железным занавесом 
(как говорили, за бугром). Ныне, 
не в силе предать забвению ни 
счастья, ни мук, Белла Яковлев­
на рада, что Ольга Анстей, ее 
Люша, нежная и преданная, пуб­
ликуется на родине. И что Грин 
издан - между прочим, в серии 
«Отечественная классика».

Летом 32-го Люша была под 
свежим впечатлением от смер­
ти отца. Она вспоминает также 
писателя Замятина, некоторые 
рассказы которого критикова­
ла за схематичность любовно­
го треугольника. Итак, письмо 
о Грине.

«Вот и пишу своему Мулику 
на черствые именины (Ольги 24 
июля, «черствые» - на другой 
день,- В.П.) Как недоставало 
мне Тебя вчера, коша. Знаешь, 
ведь праздник был мне очень 
отравлен: накануне в 12 ч. ве­
чера я наткнулась на объявле­
ние в «Известиях»: умер Грин 
Вот и все еще странно писать: 
умер Грин. Как всегда, сража­
ет непоправимость: никогда 
уже нельзя написать, увидеть, 
говорить. Книги изъяты с-рын- 
ка, смерть обойдена молчани­
ем, имя торопливо предается 
забвению.

Господи, иметь при жизни 
так чудовищно мало цените­
лей, слыть авантюрником ка­
ким-то вроде Кервуда,- что ли. 
Верно, было бы ему приятно 
знать, сколько он дал горсточ­
ке людей. Папа как Грина лю­
бил. Мог постоянно его пере­
читывать.

Я их как-то сейчас вместе 
мыслю - Грина и Папу, Помню, 
назад недели три, мы с Кирой 
(подругой,- В.П.) полуношнича- 
ли на Святославской накануне 
выходного дня: «Крысолова» пе­
речитывали и Фета потом чита­
ли. Иду я домой поздно, вверх 
по Нестеровской - она зеленая, 
пустынная, горбом, и вся шур­
шит, как сад. Остановилась под 
фонарем, - под мышкой Грин и 
том Фета - и ночь июньская - все 
такое папино любимое. И дыша­
ла всем этим,- только во вне- 
мерном плане предполагала 
лишь творчество Грина, а не его 
самого. А он, верно, был уже 
смертельно болен: в «Извести­
ях» пишут: «в Крыму, после про­
должительной и тяжкой болез­
ни». Туберкулез?.. Умер 8-го, 
извещают 23-го. Да впрочем, 
кому до Грина дело. Это ж тебе 
не Демьян Бедный. Да, так вот 
умер. Умер самый мне близкий 
по духу человек Слова в Союзе, 
в данное время. Было бы легче, 
пожалуй, если бы Замятин... 
Впрочем, дай Бог здоровья Ев­
гению Иванычу, хотя и очень 
меня стали раздражать упрямые 
повторения троих манекенов.

Тяжело. И так это лето мне 
ужасно трудно без папы - если 
бы во сне не видаться, так со­
всем бы невыносимо было. Но 
свидания - это большая под­
держка.

Посылаю Муле вчера напи­
санные стихи - первый опыт сап­
фической строфы. Грозный ан­
гел - сердитая княгиня Ольга. 
Грозный ангел

мой именинник нынче, 
Хоть немилостив,

а меня приветил, 
И пришла на праздник

меня проведать 
Муза-сестренка.
Я всегда упрямице 

смуглой рада, 
Но она союзные дуги хмурит. 
- Почему грустна? -

говорю с укором

Девочке дикой.
Вздох - и тяжкое упадает слово: 
- День не весел твой;

не умолишь Мойру: 
К воротам Айдеса

сказочник старый 
Ныне причалил.

...Твой Люш».
Мойра - читатель знает - 

древнегреческая богиня судь­
бы: она прядет и обрывает нить 
жизни; Айдес - владыка мерт­
вых, царство мертвых. «Крысо­
лов», как и другие повести, на­
писанные Грином после Февра­
ля и Октября, ныне настойчиво 
требуют переосмысления. Ро­
мантизм Грина - скажем прямо 
- произрос на почве ужасного 
разочарования в революции. В 
«Крысолове» мимолетная лю­
бовь без прикосновений («Кар­
мен сделала очень немного, она 
только бросила в ленивого со­
лдата цветком. Не более было 
совершено здесь») просыпает­
ся на фоне полумертвой петро­
градской весны 1920 года: ге­
рой продает на рынке несколь­
ко книг, последнее, что у него 
есть; печь топят буфетом, чай­
ник кипятят на лампе; пустуют 
палаты Центрального Банка; на 
всем печать тлена; жизнь - ка­
тастрофа; «веяние неслыханной 
дерзости тянулось из дверей в 
двери - стихийного, неумолимо­
го сокрушения». Коварные, 
мрачные существа - крысы, вла­
дея силами человеческого ума, 
выходят на свет: «им благопри­
ятствует мор, голод, война, на­
воднение и нашествие». Интер­
претация смутных образов Гри­
на, так много говоривших серд­
цу современников, теперь уже 
дело близкого будущего. Писав-, 
шие о нем в советские годы 
стремились, усыпляя цензуру и 
полуграмотное начальство, при­
глушить идеологический бунт, 
акцентировать второстепенное, 
объявить чуть ли не соцреалис­
том. Между тем «Алые паруса» - 
феерия индивидуального 
счастья, противопоставленная 
народу, остолбенело стоящему 
на берегу. Это подметил в 1938 
году укрывшийся под псевдони­
мом «Ф.Человеков» Андрей Пла­
тонов, загнанный в угол и отчас­
ти деморализованный. По его 
отзыву на книгу Грина, фанта­
зерке Ассоль вовсе не следова­
ло уплывать с любимым. Ей надо 
было стать «средством для 
счастья других, многих людей», 
жителей Каперны. Время разре­
шило спор - в пользу Грина. Оно 
показало, что рьяные радетели 
мифического коллективного 
счастья, как правило, полити­
ческие лгуны. Впрочем, это по­
нимал и Платонов: его собствен­
ное творчество есть протест 
против тоталитарного оболва­
нивания людей.

В поэме «Память» Иван Ела­
гин (цитирую по книге «Тяже­
лые звезды», США, 1986) вспо­
минал 30-е годы, когда вместе 
с женой Ольгой Анстей бывал 
на концертах приезжавшего из 
Москвы певца Доливо-Собот- 
ницкого (1893-1965). Там со­
бирались поклонники романти­
ческих песен, уводивших в Не- 
сбывшееся:
А в антракте - толкотня, галдеж. 
А к буфету и не подойдешь. 
По соседству, вижу, - паренек, 
А на куртке - лодочка-значок 
С ярко-красным парусом.

Яхт-клуб? 
Точно. Сомневаться почему б? 
А на самом деле все не так: 
Это был почти условный знак 
Гриновских романтиков! То зов 
Юношеских алых парусов!

Сегодня Грин открыт для 
новых изданий, толкований. 
Для новых признаний в любви.

ВЛАДИМИР ПРИХОДЬКО.


