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ЗЕМЛЯ ИВАНА
Я протянул ему «Новый мир» — августов­

ский номер за прошлый год. С новым ро­
маном Льва Гинзбурга. Брал читать и вот 
— возвращаю. Но Иван сразу почувствовал, 
что возвращаю как-то мешкотно, с легкой 
грустью, что ли. Он так и встрепенулся 
весь.

— Слушай, тут ведь о поэтах, о стихах. 
Тебе нужнее. Дарю!

И начертал на первой странице, где оглав­
ление, прямо по типографскому тексту дар­
ственную надпись. И дату поставил: 1 марта 
1982 года. И еще добавил:

— Я вообще ни книг, ни журналов не со­
бираю.

Я знал об этом. Действительно, новомод­
ное увлечение, книгособирательство, прошло 
мимо Ивана, не задев даже. А читал он 
много: и русскую классику, и украинскую, 
и все лучшее зарубежное, и, разумеется, 
журнальную периодику, так что всегда был 
в курсе того, чем живет современная про­
за. Книгой книг считал «Дон Кихота», пере­
читывал ее не раз и всегда других пытался 
подвигнуть на это чтение. Высоко ставил 
Распутина, Белова, Григора Тютюнника, вни­
мательно следил за творчеством тех, кто в 
литературу вошел одновременно с ним. Это 
были одесситы Анатолий Колесниченко и 
Микола Суховецкий, сибиряк Василий Афо­
нин, киевлянин Владимир Яворивский. Ценил 
критическое слово Василия Фащенко. Радо­
вался удачам товарищей, никогда никому не 
завидовал. Впрочем, нет. Немного завидовал 
поэтам. Но как завидовал? «Стихи скорей 
доходят до сердца. Поэт завоевывает слу­
шателей с первых строк. Нам, прозаикам, 
трудней — повесть или роман вслух не про­
читаешь».

Те, кто слышал его устные выступления, 
вряд ли согласятся с таким утверждением. 
Он был свой в любой аудитории. И тоже 
завоевывал ее сразу, потому что каждый раз 
говорил о самом насущном — о месте че­
ловека на земле, о природе, о том, что 
нужно защищать не только природу, но и 
человека, о любви, о языке, обедненном на­
ми в житейской круговерти, и его с одина­
ковым вниманием слушали сниги<ревские 
хлеборобы, кривоозерские буряководы, и 
корабелы в касках, и итээровцы в нарукав­
никах.

Впрочем, иногда читал он и стихи. Иван 
не избежал общей участи: начинал когда-то 
в армии именно со стихов (а куда денешь­
ся от рифм, особенно в юности?). Потом пе­
решел на прозу, но любовь к стихам не ми­
новала, только теперь сочиняли их герои 
его повестей и романов. Вот эти стихи Иван 
иногда и читал, по-прежнему продолжая ве­
рить, что путь от поэтической строки до че­
ловеческой души — кратчайший. (Кстати, в 
новом его романе «Ватерлиния», который 
вот-вот выйдет из печати, один из персона­
жей пишет сонеты — их в книге около де­
сяти, Иван очень любил сонетную форму). 
А иногда читал Булата Окуджаву, которо­
го тоже любил — еще со студенческих лет. 
Как сейчас, слышу его поторапливающийся 
голос:

Все стало на свои места, едва сыграли 
Баха...

Когда бы не было надежд — на. черта 
белый свет?

К чему вино, кино, пшено, квитанции
Г осстраха 

и вам — ботинки первый сорх, которым 
сносу нет?

Голос его был серьезным, и ироничным 
одновременно. Вообще ироничность была 
притягательной чертой его характера. Вспо­
минаю полутемный кинозал, на экране кото­
рого жили герои фильма «Канал» — моло­
дые, задиристые, так непохожие один на 
другого. Смотрел фильм и украдкой следил 
за тем, как воспринимает киноверсию свое­
го романа Иван Григурко — он сидел рядом 
и то усмехался, то пожимал плечами, то 
вдруг глаза его становились любопытно­
удивленными, но все равно — ироничность 
преобладала!

Кстати, о «Канале». Как только он был 
опубликован, автор, по известному выраже­
нию, проснулся знаменитым. Хлынула волна 
переизданий: после журнала «Дніпро» ро­
ман напечатали в Москве — сначала в жур­
нале, потом в издательстве «Молодая гвар­
дия». Вышло несколько изданий на Украи­
не. А потом Иван стал приносить в наш 
союз книги, на обложках которых его имя 
и заглавие были набраны латинскими лите­
рами. И оформление было необычное — на 
наше не похожее. «Канал» вышел в Болгарии, 
в Чехословакии, в Германии. Имя Ивана 
Григурко замелькало в газетах, журналах — 
в критических обозрениях, рецензиях, а Па­
вел Загребельный свою статью так и на­
звал: «Григурко открывает двери».

А сам Григурко улыбался, как будто речь 
шла не о нем, и больше всего ему нрави­
лись те критики, которых в «Канале» что-то 
не устраивало.

— Правильно долбают, — соглашался он. 
— Только не за то, что нужно. Вот, напри­
мер, упрекают в репортажности. А для ме­
ня это как похвала. Мой роман — проза 
журналиста. Так он и был задуман.

Он явно прибеднялся, Иван. В книге его 
жила довженковская традиция — о буднич­
ном говорить возвышенно. Молодые скрепе­
ристы — философы, мудрецы, романтики. 1 
Но и веселые, зачастую озорные люди. Та­
лант автора не позволил выспренности кос­
нуться их душ. Они прочно стоят на земле, 
но небо не чуждо им.

Романтическую настроенность книги впи­
тал в себя и съемочный коллектив «Канала». 
Фильм снимали в таврийских степях. Там 
Иван Григурко познакомился и подружил с 
другим Иваном — Миколайчуком, известным 
киноартистом, который в картине играл 
скрепериста Тимоша Зайченко. В свободное 
от съемок время писатель и артист приходи­
ли к археологам — те, изнывая от зноя, кто 
в выцветших джинсах, кто в шортах, зарос­
шие бородами, стучались в глубокую древ­
ность, вскрывали очередной курган, суля-

Памяти И. С. Григурко

щий им новые Находки и новые проблемы.
Миколайчук вспомнил фразу Тимоша Зай­

ченко: «Жизнь мчит через нас в две сторо­
ны — в прошлое и в грядущее. А мы в 
самом трудном месте — в современности».

Он произнес это вслух, и один из
археологов, лукаво прижмурив глаза, вздох­
нул:

— Эх, в нашу степную трудную современ­
ность, — он вытер локтем пот со лба, — 
да бутылочку бы холодненькой минераль­
ной...

Наверное, до сих пор вспоминают архео­
логи, как на другой день над местом рас­
копки завис вертолет (съемочная группа ис­
пользовала его для поиска натуры), и отту- 
дана на капроновом тросе спустились на зем­
лю, чуть не в руки людей, три связанные 
за серебряные горлышки бутылки шампан­
ского. Из кабины весело помахивал рукой 
Миколайчук. Археологи грянули дружное
«ура?», и громче всех — Иван Григурко,
оказавшийся тут же. Закинув голову вверх, 
он, приветствовал друга каким-то скребком,/ 
запорошенным пылью тысячелетий...

Григурко вспоминал об этом с удовольст­
вием, а я думал; до чего эпизод этот в 
духе его прозы! И был уверен, что где-ни­
будь он непременно все это опишет. Он 
вообще писал только о пережитом, < набф^ 
девшем, иначе не мог.

Как-то рассказывал мне о друзьях-детдо-, 
мовцах, и мне подумалось, что бу^Дет по-* 
весть и об этом, потому что такое »е забы­
вается, это грунт, на которое все выросло. 
Да и сам Григурко писал: «Память — кап­
ризная вещь. Она порою неохотно сохра­
няет событие, которое ты считая «очень важ­
ным для своей персоны, зато, с непостижи­
мой четкостью и свежестью держит в себе 
какой-нибудь незначительный на первый 
взгляд случай. И это неспроста. / Будем же 
уважать значительные события, но сбере­
жем и малые воспоминания^ они — как ко­
решки, как капилляры-сосуды питают кро­
ну нашего бытия любовью к -людям и к 
своей земле...»

Вот с такими мыслями он и над «Дале­
кими селами» работал, воскрешая в памя­
ти все, что связывало его с родной дерев­
ней, с военным и послевоенным детством.

— Степная 'Волярка... Доныне перед гла­
зами сожженная зноем земля, на небе — 
ни облачка, на горизонте клубится марево. 
Бабушка спешила утром набрать из колод­
ца хоть немного воды — к полудню там ее 
не будет уже ни капли. Бывало, воду раз­
возили /по хатам в бочке, и была она тогда 
желанней хлеба. А потом, когда я жил уже 
в Таечэии, видел, какое лихо приносят людям 
черные бури... Экология — кровное для ме- 
ня/дело.

Так говорил Григурко труженикам полей 
Ставропольского края, где побывал в свое 
время с несколькими николаевскими писате­
лями. Он говорил об этом и хлеборобам 
Изобильного, и овощеводам Николиной; 
Балки, ибо, оказалось, проблема воды и в 
этих местах стояла остро, и не до всех еще 
сел дошли тогда ответвления главной ороси­
тельной системы

Иногда Иван исчезал. Редко можно было 
встретить его в союзе, старался избегать 
публичных выступлений, почти не появлялся 
на улице — с головой уходил в работу. Ро­
ман «Ватерлиния» рождался так: Иван добил­
ся постоянного пропуска на завод «Океан», 
там обрел много друзей (от большинства 
скрывал до времени свой писательский за­
мысел), в цех являлся как на работу, потом 
ушел вместе с новым судном на ходовые 
испытания...

«Найти романтику среди стальных конст­
рукций и железных секций куда трудней, 
чем на степном раздолье», — шутливо жало­
вался писателям-коллегам. Но он искал эту 
романтику и находил: чаще всего в людях, 
которых умел понимать!

...Порой самому себе ставишь вопрос: чем 
же тебе мил и дорог тот или иной чело­
век? Ну, талантлив, да, ну, содержателен в 
беседе, терпим к людям, на него не похо­
жих... Все это не то, не те слова.

Я шел в союз писателей и радовался: уви­
жу Григурко. Он всегда скажет что-то та­
кое, что на мгновение все вдруг замолчат, 
задумаются. И после него стыдно отделы­
ваться дежурными словами. Вдруг замеча­
ешь, что он никогда не носится с писатель­
ским званием, даже чуть стыдится называть 
свою профессию среди тех, кто мало ему 
знаком. Тянется к рыбакам Кинбурна, к су­
досборщикам «Океана», к любителям шах­
мат на скверике возле Советской. Но, как 
правило, не любит' быть на виду — уеди­
нение больше способствует раздумьям. Улы­
бается, когда Сережа, сын, зовет его, как 
товарища, — «Ваня». На прочитанное тобой 
новое стихотворение восторженно восклица­
ет: «Ну, ты — король!». (Это у него выс­
шая оценка). Безоглядно хвалит начинаю­
щих, что бы они не принесли ему, а ког­
да кое-кто из коллег упрекает его за сни­
сходительность, убежденно утверждает: 
«Молодых нужно окрылять!». Увлеченно вос­
торгается с экрана ТВ жизнью и творчест­
вом писателя патриарха Адриана Митрофано­
вича Топорова. Дарит тебе стихи ко дню 
рождения, где есть такое:

Стихов человек хочет,
Не «Лады», не хрусталя.
Как будто без нескольких строчек
Земля ему не Земля!
Ну, вот — все в настоящем времени: «тя­

нется», «улыбается», «восклицает», «хвалит», 
«утверждает». Как ни горько, а нужно при­
выкать — «тянулся», «улыбался», «воскли­
цал»... Мечтал закончить повесть о Кинбурн- 
ской косе, о егере, о рыбаках и море...

Сейчас мы говорим: «Книги его останут­
ся с людьми». И добавляем: «Григурко все 
равно будет с нами».

Но сегодня я приду в наш союз, и Ивана 
там не будет... А в том журнале, что он 
подарил мне, был напечатан роман «Разби­
лось лишь сердце мое».

Эмиль ЯНВАРЕЙ.


