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отъезде... И вдруг становится невидимкой. И

свое-

расчетом вызвать инте-

И. ГРИЦКОВА
ТАМБОВ

сать ярко, необычно, с 
рее читателя...

начинаются его злоключения. Конечно, это уж. 
фантастика, но страдает-то герой вполне реально.
Мне кажется, в оригинальном приеме
образие повести, ее художественное открытие. Но 
была ли необходима писателю эта условная схе­
ма для исследования характера героя?.. Думаю, и 
аналогичным формальным приемам прибегают 
многие современные прозаики, стремящиеся ли-

Недавно я прочитала повоетъ армянского про­
заика В. Григоряна «Отлив, в ого книге «Ведая 
ворона» («Советский писатель», 1982). По-новому, 
свежо, интересно рассказал автор о своем герое. 
Он, что называется, человек обыкновенный и 
живет, как многие: работает, имеет жену, подру­
гу, развлекается с приятелями, пока домашние в

ВСЕ, КОНЕЧНО ЖЕ, 
помнят легенду об 
Ахилле, о том, как 

Фетида погружала мла­
денца в подземную реку 
царства Аида, держа его 
за пятку. Тело Ахилла 
стало твердым, как же­
лезо, и лишь пятка, ко­
торой не коснулась во­
да, осталась единствен­
ным уязвимым местом. 
Любопытно- — спустя бо­
лее чем тысячелетие этот 
сюжет «очнулся» в древ­
негерманской легенде о 
Зигфриде («Песнь о ни­
белунгах»), Зигфрид уби­
вает дракона и, чтобы 
стать непобедимым, омы­
вается в потоке драконо­
вой крови. Но к спине 
его прилип один липовый 
листок — так же, как 
Ахилл, герой был поражен 
ударом в эту «ахиллесову 
пяту»...

Сюжетное совпадение 
античной и древнегерман­
ской легенд — капля в 
поистине необьятном мо­
ре совпадений, перепле­
тений, повторений древ­
них сказаний и мифов. 
Словно могучий ветер но­
сил их над землей, пере­
брасывая через океаны, 
горы, с материка на ма­
терик. Специалисты даже 
подсчитали количество сю­
жетов, над которыми по­
стоянно работает мировая 
литература, вечно повто­
ряясь и вечно обновляясь,

В этом смысле чем 
может поразить нас со­
временный автор? Оче­
видно, только одним: ес­
ли ему удастся, в древ­
ние мехи искусства влить 
новое, молодое, свежее 
вино. Вино, приготов­
ленное из винограда се­
годняшнего урожая. Но 
сколько художников од­
новременно сотворяют 
свое вино!

Сумел ли Ваагн Григо­
рян, о повести которого 
пишет читательница из 
Тамбова, сделать свое 
«вино» неповторимым?

И. Грицкова нашла ав­
торский прием (герой- 
невидимка) новаторским. 
К сожалению, не могу 
разделить ее радости по 
этому поводу. И на этот 
раз не буду перечислять 
литературные произведе­
ния с древних времен и 
до наших дней, где по­
добный прием уже ис­
пользовался. Посоветую 
прочитать рассказ Ар­
чила Сулакаури «Нежная 
ветка ореха» («Дружба 
народов», Ns 12, 1977). 
Герой этого рассказа то­
же становится невиди­
мым. Почему? «Этот чело­
век... ничтожество... Пус­
тое место... больше ниче­

1IIL
го» — так говорит о нем 
Нани, женщина, которую 
он любил, но потерял из- 
за собственной трусости.

Герой этой странной 
истории Ник и гости на 
даче, куда герой пригла­
шен, — люди двух разных 
измерений. Ник здесь — 
как олицетворение изгнан­
ного, отторгнутого ду­
ха, а гости — сбори­
ще монстров, какое-то 
обобщенное физическое 
тело, отрекшееся от ду­
ха в себе и обьявившее 
ему вечный и смертный 
бой. Потому и не видят 
они героя. Уже не дано. 
Незрячая плоть, но цеп­
кая, прожорливая, пося­
гающая! И Нани среди 
них. Потому что сла­
бость, трусость Ника — 
их сила. Традиционен фи­
нал — автор, лукаво ус­
мехаясь, намекает: все 
случившееся. с героем, 
возможно, сон...

В повести В. Григоря­
на «Отлив» директор ин­
ститута (герой — его 
зам.) говорит: Геворк 
умер (в том смысле, что 
человек, так дурно испол­
няющий свои обязанно­
сти, для него просто не 
существует), и Геворк 
действительно исчезает, 
становясь невидимкой, 
общественное мнение его 
как бы похоронило и в 
переносном, и в букваль­
ном смысле.

Очевидно, должна быть 
какая-то внутренняя логи­
ка у такого условного, 
игрового приема. У В. 
Григоряна эта логика на­
мечена. но она — хромо­
ножка. Можно уловить са­
тирическую краску в том, 
что после реплики дирек­
тора героя перестают ви­
деть в институте, можно, 
хотя и с натяжкой, при­
нять то, что и прохожие 
перестают его замечать, 
но как обьяснить то, что 
Геворк стал невидимым 
для любящих его сына, 
отца, матери? И в то же 
время он видим для 
Нектар, разлюбившей его 
любовницы. Автор или 
прихотлив, или непосле­
дователен.

Пробуя «вино», пред­
ложенное армянским про­
заиком, ловишь себя на 
том, что вкусовые ощу­
щения эти ты уже не 
раз испытывал. Да, эта 
проза очень удобно ло­
жится в то русло, что 
проторили так называе­
мые «сорокалетние» ав­
торы: В. Маканин, Р. Ки­
реев, Ан. Курчаткин, 
В. Михальский и др. Но 
примечательный факт — 
герой повести «Отлив» 
почти лишен каких-либо 

национальных особенно­
стей, впрочем, как и 
большинство других пер­
сонажей. Поменяйте им 
имена на русские и, по­
жалуй, не догадаетесь, 
что повесть написал ар­
мянин. Не есть ли это 
всеобщая черта урбани­
стического героя? Любо­
пытная проблема.

Много споров и дис­
куссий вызвала эта проза 
в последнее время, и в 
первую очередь — ее ге­
рой, появившийся на ли­
тературных подмостках. 
Вольно или невольно, но, 
наведя на него прожек­
тор, как бы отделив его 
от остальных, критика 
придала ему этакий блеск 
исключительности, укруп­
нила черты и облик, со­
здала едва ли не иллю­
зию, что он главный. 
Не случайно же один из 
популярнейших наших 
критиков «бросил перчат­
ку»: «Вот вам герой!» 
Но жизнь эту перчатку, 
похоже, не подняла. Убе­
рите указующие прожек­
торы, и там посмотрим, 
кто кого переиграет на 
тесной и жесткой сцене! 
Отказав такому герою в 
претензиях на первую 
роль, отдадим и должное: 
некоторые авторы пока­
зали (и, пожалуй, от­
крыли) тип современного 
человека, широко рас­
пространенный, и не 
только в среде интелли­
генции, суть которого, ве­
роятно,—в его нравствен­
ной и духовной расте­
рянности. Эта растерян­
ность — подвижная. У 
одних она опускается до 
ледяной, озлобленной аг­
рессивности,- у других до­
растает до каторги само­
истязания. Но это полю­
са, а между ними — 
сколько оттенков, вариан­
тов искренней и лице­
мерной «вибрации», ко­
торая и создает межпо­
люсное напряжение! Апо­
логет этой прозы тор­
жественно восклицает: 
«Но ведь живая же чело­
веческая душа трепещет!» 
И, казалось бы, пади ниц 
пред таким сокрушитель­

ным аргументом: душаі 
Однако противники с 
желчью бросают в ответ: 
«Мелкая, ничтожная, пус­
тая душа!»

«Ксанф. пойди и вы­
пей море», — скажем 
мы. Труднее всего бо­
роться с закруглен­
ностью обобщений, в ко­
торых смешались и прав­
да, и несправедливость. 
Случалась серьезная дра­
ма — и мы сострадали ее 
героям. Та же драма есть 

и в произведениях ны­
нешних авторов, там, где 
не только герой винов­
ник своего нравственно­
го поражения, но и над- 

'личностная сила непод­
властных ему обстоя­
тельств. Там же, где кон­
фликт строится на одной 
лишь слабости героя, его 
самоедстве, на несостоя­
тельности душевной и 
умственной деятельности, 
где социальное (общее) 
вытесняется болезненной 
истомой саморазлагаю­
щегося «я», и в ядови­
той ауре его страдают 
невинные, — стоит ли 
впадать ■ расслабляю­
щую слезливость всепро­
щения и псевдогуман­
ность всепонимания? Нет 
ли в этом своеобразного 
интеллигентского снобиз­
ма? Тем более что аль­
тернатива подобному ге­
рою существует как в са­
мой прозе «сорокалет­
них» (А. Ким, В. Крупин, 
А. Проханов), так и в 
жизни. Ярким примером 
присутствия стойкого му­
жественного начала в на­
шем современнике может 
послужить герой доку­
ментального очерка «Пос­
ле шторма» («ЛГ», Ns 3, 
1983). Кстати, классики 
не брезговали прибегать 
к подобным материалам 
как к помощникам в по­
иске жизненных сюжетов. 
Правда, такой материал 
требует от автора ответ­
ного мужества, а его не 
займешь, как сюжет.

Герой повести В. Гри­
горяна «Отлив» сущест­
вует в знакомой до боли 
схеме событий и отно­
шений. Схема эта отра­
батывается сегодня в ли­
тературе, как таблица ум­
ножения: человек разме­
нивается на пустяки, те­
ряет среди бытовых хи­
мер свою личность, свое 
«я», и единственный 
путь к спасению, возрож­
дению — пострадать, пе­
реболеть равнодушием, 
припасть к родовым ис­
токам. Геворк этот путь 
проходит вслед за свои­

ми многочисленными ли­
тературными братьями. 
Но... мастерство писате­
ля выявляется в том, на­
сколько пронзительно 
ему удается показать 
этот путь героя к себе. 
В. Григорян, как мне ка­
жется, заглушил эту 
пронзительность слиш­
ком большим вниманием 
к формальной стороне, к 
приему. Он слишком ста­
рательно обставился объ­
яснениями (есть в повес­
ти главы, в которых ав­
тор, как бы опережая 
возможных критиков, сам 
растолковывает суть ее, 
заставляет самих участ­
ников действия еще до 
эанавеса писать отзывы 
на его повесть, беседует 
с героем, как с реальным 
лицом и т. д.), привнес в 
повествование расхола­
живающий чувства чита­
телей аналитизм, как го­
ворится, перестарался, 
пережал. Да и злоупотре­
бил терпением: повесть 
по объему огромна и, не­
смотря на гибкий, места­
ми яркий, точный, остро­
умный язык и свобод­
ный, раскованный стиль. 
Дочитывается с усилием.

Впрочем, сама попыт­
ка «взбодрить» так назы­
ваемую бытовую прозу 
привнесением в нее ус­
ловной формы представ­
ляется перспективной. 
Да, этот образ мельчаю­
щего, словно испаряюще­
гося человека, мучающий 
сегодня литературу, так 
и просится в «невидим­
ки». Метафора сама ищет 
перо и, как видим, нахо­
дит. И жаль только, что 
повесть в целом намного 
слабее прекрасного фи­
нала. Сцена, где мать 
наконец видит своего 
блудного, несчастного 
сына и обнимает его 
своей любовью и покоем, 
покоряет сердце. Инте­
ресное «совпадение» —■ 
в живой, именно пронзи­
тельной, театральной по­
становке по пьесе А. Ду­
дарева „«Пора?» Москов­
ский Театр'” им'е’ни Стани­
славского), где герой су­
ществует в той же тра­
диционной схеме: пал — 
возродился, где также 
есть это сюжетное воз­
вращение блудного сыне 
в отчий дом, мать не уз­
нала сына, не увидела 
его! Какая это драматур­
гически сильная и точная 
сцена!

Стало быть, дело все- 
таки не в приемах — в 
том, потрясен ли сам вв- 
тор и может ли перелить 
эту потрясенность в нас, 
читателей и зрителей. В 
одном тематическом ’ ря­
ду с повестью В. Григо­
ряна и пьесой А. Дударе­
ва стоит и фильм режис­
сера Р. Балаяна «Полеты 
во сне и наяву». Кинема­
тограф. чуть отставший 
от литературы в раскры­
тии темы «растерянного 
человека», как бы одним 
рывком «догнал» ее. По­
тому что истинная боль 
— всегда нова, всегда 
способна заразить и пе­
ревернуть. И мы за такое 
новаторство! Но для него 
мало мастерства и талан­
та — нужны страдающая 
душа и мысль художника. 
Именно этой «новизны», 
на мой взгляд, недостало 
«вину», влитому В. Гри­
горяном в старые ме­
хи. И не в том беда, что 
«рецептом изготовления» 
пользовались до него 
многие другие...


