
М
ы сидим с Григоряном за длинным 
столом в просторной комнате без 
окон — бывшей мастерской скуль­
птора. Дверь ее ведет прямо на улицу. Зима. 

На улице, перед дверью, присыпанная 
снежком, лежит лицом вверх бородатая го­
лова то ли мудреца, то ли героя, изваянная из

,-е.

гипса. Скульптор давно съехал. Это помеще­
ние на севере Москвы, на Часовой улице — 
вообще-то, три четверти его занимает 
теплоцентраль — вот уже несколько лет 
как приватизировано Григоряном и превра­
щено в нечто, что не имеет точного назва­
ния. Мы пьем кофе из кружек и говорим.

Рок-н-ролл
исчезающее 

явление.
Армен 

Григорян 
знает это 

лучше, чем кто 
бы то ни было

Назначение помещения, в 
котором происходят наши 
беседы, определить трудно. 
Возможно, эта комната с 
длинным столом — офис, где 
Григорян принимает посети­
телей? Но какой же, к чер­
ту, может быть офис у ге­
роя рок-н-ролла, написавшего 
«Маленькую девочку с глаза­
ми волчицы»? Герои рок-н- 
ролла — не нефтяные короли 
и не чиновники, они не сидят 
в офисах. На столе валяется 
старый номер журнала «Заб- 
рийски пойнт», тесной груп­
пкой стоят пустые бутылки. 
Это студия? Да, это студия 
— в соседней комнате мик- 

разговоре проживает их. Он 
может вдруг хлопнуть ладо­
нями по столу или выругать­
ся, но во всем этом нет ни 
агрессии, ни позы. В этом че­
ловеке — я общаюсь с ним не 
первый раз — есть природное 
чувство меры: он свободен, но 
не разнуздан, легок, но непо­
хож на флюгер. Иногда в раз­
говоре он патетичен, но по 
какому-то закону соответ­
ствия его патетика тут же 
уравновешивается каким-ни­
будь внезапным явлением 
внешнего мира. Вот только 
мы затеем с ним разговор о 
жизни и смерти, тут же 
явится маленький бормочу- 

шой багаж музыки и попадать 
в хит-парады и быть одной из 
лучших групп России. Я об 
этом не думал. Двери откры­
вались сами по себе. Это была 
игра — большая игра, которая 
затем превратилась в жизнь.

— Рок-н-ролл изначально 
был неотделим от выпивки и 
наркотиков. Двенадцать буты­
лок портвейна, потом музыка, 
после музыки опять двенадцать 
бутылок — обычное дело. С тех 
пор прошло много лет. Герои 
рок-н-ролла превратились в 
спокойных, уравновешенных, 
жирком покрытых людей. Рок- 
н-ролл может существовать в 
трезвом состоянии полной безо­
пасности?

— Когда пишешь музыку, 
ты ограничен рамками, кото­
рые существуют у тебя в голо­
ве. Люди пытаются эти рамки 
раздвинуть. Иногда это дости­
гается с помощью тех средств, 
о которых ты сказал. Да, в рок- 
н-ролле ты должен все это ис­
пытать. Поставить себя на 
грань. Завести себя в тупик.

ПОСЛЕДНИЙ
«Иногда 

я вижу 
странные 

отрывки снов. 
А что такое 

сны? 
Это маленькие 

осколки 
смерти. 
Смерть 

вдохновляет», 
- говорит 

лидер группы 
«Крематорий» 

Армен 
ГРИГОРЯН

Армен Григорян: «Крематорий» — это большая игра, 
которая превратилась в жизнь

щий мужичок и с грохотом 
поволочет к двери гигантских 
размеров сумку с сотней пус­
тых пивных бутылок.

— Это наш дворник! — 
доходчиво объясняет мне 
Григорян, записавший, кста­
ти, когда-то альбом «Вин­
ные мемуары». — Пришел за 
добычей.

И мы продолжаем наши 
рок-н-ролльные беседы.

— Армен, о рок-н-ролле за 
последние тридцать лет произ­
несены миллионы слов. Иногда 
кажется, что в этом потоке 
слов исчезает что-то главное. 
Рок-н-ролл, он вообще был? 
Или это миф, который приду­
мали себе молодые люди Джон 
Леннон и Пол Маккартни?

— Для меня он был. Для 
меня рок-н-ролл существовал 
как образ жизни. В школе мы 
слушали западный рок — пло­
хие записи, плохие картинки. 
Мы были далеки от него, вос­
приятие не шло напрямую. 
Оно дополнялось фантазией. 
И появилось желание жить в 
этой фантазии. То есть сде­
лать ее реальностью.

Мы жили тогда в совсем 
другой стране, с совсем други­
ми правилами поведения в 
социуме. Рок-н-ролл вошел в 
этот социум. Это была дорож­
ка, которая могла тебя сделать 
— не побоюсь этого слова — 
личностью. В том закрытом 
обществе ты мог выражать 
свое мнение открыто именно 
таким способом — с помощью 
рок-н-ролла.

— Что означало тогда быть 
человеком рок-н-ролла?

— Это был прежде всего 
пассивный протест против чего- 
то общего. Против толпы. Лицо 
толпы — оно безлико. Как мож­
но выделиться из толпы? Выде­
литься можно было поведени­
ем, нестандартной одеждой, 
длинными волосами. Я был 
хиппи, и то время я вспоминаю 
с большим удовольствием. Но 
оно давно прошло.

< Сейчас у меня есть друзья, 
g которые до сих пор хиппи. Ког- 
0- да я встречаюсь с ними, мне 
установится смешно. Эго люди, 
q которые выросли, но остались 
ш в люльке. Как дебилы.
§ Я не ставил себе задачу 
ф стать рок-н-рольщиком. Про- 
£ сто жил ежедневно и пытался 

что-то сделать. Не ставил себе 
задачу: группа «Крематорий» 
должна накопить к началу 
двадцать первого века боль-

шерный пульт, компьютер, у 
стены виолончель и гитары. 
Но и на место работы, где 
люди проводят время от сих 
до сих, помещение непохоже 
— тут слишком много жи­
вых и странных деталей. На 
антресолях кровать. На две­
ри туалета картинка Бере­
зовского с надписью: «Разыс­
кивается!» На стене висят 
десятки открывалок для бу­
тылок. Григорян подходит к 
своей коллекции и говорит 
мне с наивной гордостью 
мальчишки, собирающего 
стеклышки и камешки: «А 
ты видел, что у меня есть?»

Сам он называет этот 
дом, снабженный сложенным 
из красного кирпича камином 
и трубой, крематорием. Это 
его личный, удобный, уютный 
крематорий, в котором он 
пишет музыку, записывает 
альбомы и выпивает с друзья­
ми. В сумрачном воздухе 
этого крематория витают 
призрачные тени тех, кто 
ушел, но не ушел. Тут легко 
представить себе Майка. 
Тут вспоминаешь о кочегарке 
Цоя. Тут легко дышать. 
Здесь рок-н-ролл жив.

Григорян в цветастом 
свитере и голубых джинсах. 
От него исходит ощущение 
уравновешенной, обретшей 
точку опоры свободы. Он го­
ворит с увлечением человека, 
который не произносит раз и 
навсегда понятые вещи, а в

Чтобы понять, что это за состо­
яние. Чтоб об этом потом на­
писать.

Я это прошел, но в конце 
концов для меня наркотиком 
оказалась сама музыка. Если 
бы ее не было, я бы, возмож­
но, спился. Я бы превратился 
в то, во что превратились 
многие мои друзья: вроде он 
есть, а вроде его и нет. Он уже 
весь, как растение. И гово­
рить с ним не о чем.

В жизни есть король и 
есть свита. Сам в себе ты ко­
роль. Ты свое государство 
строишь. Но есть свита и есть 
окружающий мир. Чтобы по­
знавать мир, нужно прибегать 
к каким-то средствам. Мура­
вей никогда не переплывет 
океан. Для этого нужны паро­
ходы. То, о чем ты говоришь 
— выпивка и наркотики, — 
это были механизмы, которые 
помогали пересекать расстоя­
ния и пространства.

Собутыльная жизнь, со­
провождаемая концертами на 
квартирах — пьянка и песня, — 
для меня давно закончилась. 
Когда появилась сцена, мы 
ввели правило, что пьяными на 
сцену выходить нельзя. Если 
футбольная команда выходит 
на поле и вратарь пьяный, то 
это не футбол. Эго издеватель­
ство. То же самое — концерт.

— «Крематорий» никогда 
не был в первых рядах чего бы 
то ни было. Он всегда был не­
много на отшибе, всегда сам по 
себе. Как это сочетается с тем, 
что называется на языке шоу- 
бизнеса «продвижением»?

— Это сознательный вы­
бор. Тот уровень телевеща­
ния, который существует на 
сегодняшний день, тот уро­
вень шоу-бизнеса, который 
мне предлагает окружающая 
среда, меня не устраивает. Я 
никогда никому ничего ни за 
какое продвижение не платил 
и платить не буду. Примеров 
много. Например, мы сняли 
неплохой клип, и он занял на 
одном из конкурсов первое 
место, а на ТВ постоянно; до 
оскомины, крутят клип, кото­
рый занял на том же конкурсе 
последнее место, а нам гово­
рят: вы знаете, есть плей-лист, 
ознакомьтесь. Вот это стоит 
столько-то, это стоит столько- 
то... ИДИТЕ НА X..! (Изви­
ни за выражение.) Все.

Эго как в кино. Мы j|||g 
хотим, чтобы люди 
смотрели наши 
картины. Вот при- ж-жЯя


