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ИВ>\ И вот эта теплая 
встреча

Для меня обернулась
SjF адом», —

скажет он в горькую минуту. 
Но от этого «ада» он никогда не 

отречется. «Я без России не могу», 
— признается он после выхода из 
«Крестов», обсуждая возможность 
отъезда за границу.

Тогда он уже был очень тяжело 
болен. Через два года его настигнет 
смерть (язвенное кровотечение). Он 
будет отпет в Спасо-Преображенской 
церкви, что на Конюшенной площа­
ди, где отпевали Пушкина 155 лет на­
зад, и похоронен на Волковом кладби­
ще, на погосте храма во имя Иова 
Многострадального. Мы знаем, что 
ничего нет случайного в этом мире. 
Эго действительно его место упокое­
ния — у Иова Многострадального.

Может быть, чтобы найти в себе 
силы видеть этот мир, жить в нем и 
рассказывать о нем, не закрывая 
глаза и не затыкая уши, он сам наде­
вал на себя «маску». Это маска про­
стеца или хама, «шарика» или опус­
тившегося и потерявшего себя, свое 
человеческое лицо героя «дна». Это 
не только литературный прием, по­
зволяющий спрятаться за ироничес­
кую усмешку, говоря от первого 
лица. Это — способ скрыть боль. Так 
делали Зощенко и Высоцкий.

Он берет на себя, надевает «чу­
жую одежду», вживается в чужую 
«шкуру», будто избывая для мира 
чудовищное искажение человека. 
Приставили наган. Спросили:

«Кто ты?» 
У меня душа ушла в боты.

БЫТЬ,
Олег ГРИГОРЬЕВ
ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО

НА ОХОТЕ
Поставили на номер молчуном; 
Стою под елью в чаще и молчу. 
Прошла семья оленей табуном. 
От восхищения я как закричу!..

Удрали звери из охотничьей 
ловушки, 

Охотники со злобой выпили
по кружке.

Поставили меня под ель 
«кричалой».

Присел на пень, сижу с ружьем 
к плечу.

Идет, ломая сучья, лось усталый. 
Мне надо бы кричать, 

а я молчу.

В глухую топь ушел он из засады, 
Охотники плевались от досады.

* * *
Меня в купе втолкнули, 
Стою, едва дыша.
В окно мне протянули
В пеленках малыша.

Отвечаю: «Прессовщик 
второго разряда».

Разрядили в меня два заряда.

Лежу в больнице, смеюсь 
и плачу — 

Ловко, однако, я их одурачил. 
Я же прессовщик шестого 

разряда — 
Получил бы еще четыре заряда.

А вот признание другой «маски»:
Убитую у сквера
Припомнить не берусь я: 
По наколкам Вера, 
А по шрамам Дуся...

В начале девяностых, когда все 
мы жили особенно трудно, по кар­
точкам, он по конфетке, по яблоч­
ку собирал подаренные и куплен­
ные на редко водившиеся у него 
деньги гостинцы для дочери, чтобы 
отнести ей в детский дом.

Е
го посадили на Пряжку, не­
законно, по грязному сгово­
ру, поправ все человеческие 
права. Там, в психиатрической больни­

це, был такой случай. Больной, совер­
шенно невменяемый человек, его со­
сед по трудотерапии, никак не мог 
склеить коробочку Олег с ласковой 
укоризной пенял ему: «ведь это так 
просто, и дадут поощрение — кружку 
«камлота» — и клеил за него. Он совер- 

’шенно по-детски простодушно радо­
вался своему превосходству в деле кле- 
яния коробочек. (Ему самому за пере­
выполнение плана давали сигарету.)

Удалось вытребовать свидание с 
«пациентом». Мы размахивали на-

Внезапно поезд тронулся 
Кричу я — чье дитя?
Молчок, я чуть не тронулся. 
Толпа галдит, шутя.

К груди прижал пакет, 
Тесней прильнул к окошку. 
Какая-то в платке
В лицо швырнула трешку... 
Рукой махнула тихо...
Наверное, бомжиха.

* * *
Жена подала мне яблоко 
Размером с большой кулак. 
Сломал пополам я яблоко, 
А в яблоке — жирный червяк.

Одну половину выел, 
Другая чиста и цела. 
С червяком половину я выкинул, 
Другую жена взяла.

И вдруг я отчетливо вспомнил — 
Это было когда-то со мной:
И червь, и сад, и знойный полдень, 
И дерево, и яблоко, и я с женой. 

шими удостоверениями «прессы», 
это казалось персоналу тогда опас­
ным. Олег приоделся к нашей встре­
че. Поверх полосатой пижамы, в ко­
торую его облачили, он накинул бе­
лое полотенце, как кашне, которое 
когда-то было модно.

Это очень белое полотенце 
страшно оттеняло желтизну его лица. 
(Он работал тогда на «Скороходе», на 
каблучковом автомате, на конвейере, 
с ацетоном.) Это отравляюще дей­
ствовало на его уже и без того боль­
ную печень. С этого конвейера его и 
взял наряд милиции и доставил в 
психиатрическую больницу. Уже по­
том, в Детгизе, он рассказывал, 
шутливо стуча себя в грудь: 
«Они оторвали меня от моего 
любимого каблучкового авто­
мата!». И как это умеют делать 
дети, он удивительно изобретательно 
шумел, скрипел и посвистывал, как 
этот каблучковый автомат, ритм ра­
боты машины он отмечал рифмой.

— Ради Бога, — сказал нам 
Олег в больнице, когда мы прорва­
лись к нему, — сделайте что-нибудь 
скорее. Один день здесь стоит де­
сяти лет жизни.

— Ты будешь свободен через 
три дня. Что тебе нужно?

— Только карандаш, огрызок. 
Ручку отнимут. Бумагу уже спрятал 
под матрас. Огрызок незаметен. Не 
найдут.

Назавтра мы пришли вопреки 
расписанию посещений. Принесли . 
передачу и клеили коробочки, за­
рабатывая Олегу на сигареты.

...Он пригрел бездомную шпану, 
в холодную зиму пожалев ребят, сбе­

ВСЕ
Звонница Олега 

Григорьева

жавших из детского дома. Оберегая 
их от слежки и милиции, ходил для 
них в магазин за продуктами — у 
шпаны не было денег. Они же потом 
чуть не убили его. От этого страшно­
го эпизода остался шрам во всю 
щеку от бритвы. Но это не обозлило 
его, он рассказывал о детдомовцах с 
состраданием и болью за них.

...Один художник, к которому од­
нажды зашел Олег, пожаловался на 
внезапно напавшую болезнь — рука 
стала покрываться экземой, стало 
трудно рисовать, и как излечиться? 
«Дай-ка руку, — попросил Олег, по­
смотрел на струпья, взял в свои руки, 
поцеловал и сказал: — вот увидишь, 
все пройдет». Рука стала заживать, и 
с тех пор болезнь не возвращалась.

...Он очень глубоко переживал 
смерть стрижа, которого ему дали 
рабочие. Они копали что-то на ули­
це Воинова, подобрали раненую 
птицу, стриж разбился о провода 
или столбы. Отдали Олегу. Он как 
раз шел в Детгиз. Олег очень хотел 
его выходить, обращался к специа­
листам, но птицу спасти не удалось. 
Об этом были написаны стихи: 
Хоть у плохого, но поэта 
В руках уснула птица эта.
Нельзя на землю нам

спускаться, 
На землю сел и не подняться.

Олег Григорьев, как бы ни тол­
кала его жизнь упасть на самое дно 
и никогда больше не подняться, 
поднимался снова. Не теряя дара 
слова и доброты. Так случалось, что 
после каждой книги, после каждой 
из трех детских книг, вышедших 
при его жизни (1970, 1981, 1987 гг.), 
он мог, сорвавшись на землю, ни­
когда больше не вернуться к твор­
честву. Но всякий раз «на землю не 
садился», вставал. «Стриж на землю 
не садится, не земная это птица».

...Парадокс жизни: он скрывал­
ся на улице Каляева рядом с Боль­
шим домом (КГБ), в пустом здании, 
подготовленном к ремонту и насе­
ленном бездомными. В эти месяцы 
он приходил в Детгиз и прежде все­
гда сообщал, что вроде «хвоста нет».

М
а судебном процессе, 
прослушав пылкие хо- 
датайства творческих 
союзов, требовавших освобождения 

поэта (эти ходатайства были орга­
низованы друзьями, творческие со­
юзы не знали о процессе), прослу­
шав аргументированное и искрен­
нее выступление общественного за­
щитника Александра
Крестинского, Олег попросил раз­
решения у суда сделать заявление. 
Он сказал: «Я прошу рассматривать 
мое дело и судить меня не как по­
эта, а как простого рабочего, каким 
я и был всю жизнь».

Несмотря на то, что Григорьева 
все время трудоустраивали и обви­
няли в тунеядстве (в Союз писате­
лей его не принимали), он все вре­
мя где-то работал. Почтальоном, 
разнорабочим в доке на Охте, прес­
совщиком на заводе Калинина, на 
фабрике на 7-й линии Васильевско­
го острова, на стройке, вахтером 
строительного треста на Октябрьс­
кой железной дороге, на конвейере 
на «Скороходе». И все время писал 
стихи, что было для него — как ды­
шать, как слушать русскую речь.

В этом заявлении поэта на суде — 
естественное его побуждение не от­
делить себя от нас: он такой же, он 
разделяет с нами со всеми нашу судь­
бу, в которой «в клетке» может ока­
заться любой, это дело случая.

Конечно, он не мог не чувство­
вать своей избранности. В этом заяв­
лении, может быть, и полемика с 
Бродским, судимым за тунеядство в 
1964 году и заявившим на суде, что 
его специальность — «поэт, поэт-пе­
реводчик».

Во всяком случае, на суде Олег 
Григорьев вел себя не как простой 
рабочий. Он был абсолютно свобо­
ден и абсолютно спокоен. Будто и не 
было того колоссального глубоковод­
ного давления, которое годами, деся­
тилетиями приучало нас верить в не­
поколебимую правоту власти. Он был 
доброжелателен к суду и полон чув­
ства собственного достоинства. Но 
если продолжить это невольное срав­
нение двух процессов... Безусловно, 
это две разные эпохи, разная степень 
этого глубоководного давления — в 

середине шестидеся- 

тых и середине восьмидесятых. Он 
же все время себя сравнивал с собра­
тьями по перу, и соревновался с 
ними, и полемизировал... Бродский 
на вопрос судьи о том, где он учился 
на поэта, ответил, что это дается не 
образованием: «Это от Бога». Григо­
рьев, если бы он умел говорить кра­
сиво, как тургеневский Аркадий, друг 
Базарова, мог бы сказать, что это, 
скорее всего, от юродивого.

Е
го последние стихи 
были отобраны и вы- 
верены. Свою избран­
ность он, конечно, чувствовал. И 

понимал, какой тяжелый крест ему 
выпало нести:
Крест свой один не сдержал бы я, 
Нести помогают пинками

друзья, 
А ходить же по водам

и небесам, 
И то и другое — умею я сам.

Он пережил «Кресты». Это ста­
ло материализованным воплоще­
нием, жуткой метафорой, симво­
лизирующей его жизнь и творче­
ство.

Именно там он сказал высокие 
слова, вспомнив Чехова: «Подвиж­
ники, как солнце, это самый по­
этический и жизнерадостный эле­
мент общества, они возбуждают, 
утешают и облагораживают». 
Именно там, заполняя почеркуш- 
ками тетрадку, чтобы скоротать в 
камере тюремное время, на облож­
ке нарисовал яблоко в разрезе — 
чистое, с косточками и то, которое 
«червь выел», а на последней стра­
нице он оставил рисунок звонни­
цы, с несколькими колоколами, 
сквозь которую видится купол цер­
кви с крестом. С его умением слы­
шать и слушать он, конечно, слы­
шал голос колокола...

• Ольга КОВАЛЕВСКАЯ 
Санкт-Петербург

В 2003 году Петербургу исполнится 300 лет. А Олегу Григорьеву мог­
ло бы исполниться 60. Замечательный издатель Лев Захаров мечтал вы­
пустить трехтомник поэта. Но планы издателя оборвала смерть.

А рукопись — готова к печати. И ждет...


