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СВЕТЛЫЙ ЧЕЛОВЕК
ЧУВСТВОМ ЧЕРНОГО ЮМОР

В конце семидесятых — начале восьмидесятых на одной шестой 
части суши появился новый уникальный фольклорный жанр — «детс­
кий» черный юмор.

Наряду с такими невинными шедеврами, как «Вовочка с папой иг­
рали в хоккей... Больше у папы не будет детей» или — «Голые бабы по 
небу летят — в баню попал реактивный снаряд», из уст в уста с удо­
вольствием передавались и другие произведения (несомненно, выражав­
шие народные чаяния):

Дедушка в поле гранату нашел,
С этой гранатой к обкому пошел,
Выдернул чеку и бросил в окно...
Дедушка старый, ему все равно.

Партийное и особенно литературное начальство эти малые сти­
хотворные формы раздражали больше анекдотов — литгенералов в 
частности потому, что рифмованный черный юмор однозначно пред­
полагал неколлективное авторство, а кто автор и почему на свободе, 
они не знали.

Значит — недосмотр! Преступное попустительство! Вредитель­
ство в писательском цехе!

А теперь сравните анонимные шедевры этого жанра с не менее 
тогда популярными, ходившими в списках, но подписанными простыми 
русскими именем-фамилией Олег Григорьев.

Цитирую по памяти:

Я спросил электрика Петрова:
— Для чего тебе на шее провод?
Ничего Петров не отвечает —
Только тихо ботами качает.

Или вот еще:

Девочка красивая
В кустах лежит нагой.
Другой бы изнасиловал,
А я так пнул ногой.

Похоже? Вот и надзирающие органы решили, что похоже. Стоит 
ли после этого удивляться появлению погромной статьи в «Литгазе- 
те» и последовавшей травле Олега Григорьева, замечательного детс­
кого и «недетского» тоже поэта?

Имел ли Олег Григорьев прямое отношение к фольклорному черно­
му юмору, неизвестно (вполне мог поучаствовать в этой веселой игре, 
заменявшей отсутствовавший в СССР жанр «ужастиков»). Но вот 
расплатился за народную крамолу именно и только он.

Впрочем, Олег Григорьев никогда и не отделял себя от народа.
Внешне удивительно напоминал мужичка из мультфильма «Шел 

прошлогодний снег» — помните, того самого, который все время ше­
пелявит и говорит: «Маловато будет!»? А вот внутренне этот му­
жичок — полная противоположность Григорьева, у которого хвата­
тельный рефлекс отсутствовал напрочь. Наоборот, он был готов от­
дать и отдавал все то немногое, что имел.

Я познакомился с Олегом Григорьевым за два года до его смерти, 
на излете перестройки. Его привел в редакцию «Огонька» питерский 
поэт и переводчик Михаил Ясное. Олег был очень бедно и как-то по­
сельски одет, робел и стеснялся — тоже по-деревенски. Но сквозь эту 
робость просвечивала какая-то лучистая радость. Вскоре выяснилась 
и ее причина: так же стесняясь, Олег подарил мне маленькую несбро­
шюрованную брошюрку со своими лучшими стихами.

Хоть ее он успел увидеть. А все красиво изданные тома в твердой об­
ложке вышли уже после смерти автора, последовавшей десять лет назад...

• Олег ХЛЕБНИКОВ

И тогда, может быть, проступит 
Олег Григорьев истинный, не иска­
женный разными личинами, кото­
рые стали прирастать к его лицу. 
Очень важно просто понять и ото­
брать созданное им.

Книга стихов Олега Григорьева 
с рисунками поэта, изданная 
Львом Захаровым («Нотабене») в 
1993 году, дает верный ключ к по­
ниманию творчества Григорьева. 
Кажущаяся нарочитой бедность 
художественных средств становит­
ся понятной, если сопоставить 
стихи с изобразительным творче­
ством Григорьева, его графикой, 
его карандашными набросками. 
Это в основном натюрморты.

Темы для них он берет в бук­
вальном смысле под ногами. Про­
ржавевшие баки, истлевшие сумки, 
сношенный башмак, разбитый кув­
шин, скомканное, как бумага, ведро. 
И главное в каждой работе — пора­
зительный свет. И тень. Их ритм, их 
игра, их «взаимоотношение» и гра­
дус света и тьмы. Свет и тьма. Этот 
главный вопрос бытия он решал, 
рассматривая то, что было в поле его 
зрения. В том поле, куда его оттес­
нили «холодные зрачки», следившие 
за ним в камере и на воле, где «пру­
тья были пореже». Веши, окружаю­
щие поэта, были по сути отбросами, 
утилем. Их он, художник, преобра­
жал в шедевры. Изо всей ужасаю­
щей нищеты, к которой был приго­
ворен поэт, он высекал рифмы.

Анна Ахматова сказала: «Когда 
б вы знали, из какого сора растут 
стихи...» Творчество Григорьева — 
это материализовавшаяся метафо-

10 лет без Олега 
ГРИГОРЬЕВА, но с его 

витамином роста

ОН ХОТЕЛ
НО У НЕГО
НЕ ПОЛУЧИЛОСЬ

Его рифмы с остроумием на­
родной частушки отщелки­
вали и припечатывали, об­
нажая абсурдность нелепых правил 

и законов сложившегося челове­
ческого общежития. Поэтому Гри­
горьева не издавали.

Детская литература, служившая 
спасительной гаванью для поэтов и 
писателей (конечно, в этой гавани 
спаслись немногие), помогла со­
стояться в какой-то мере их твор­
ческим судьбам. Так, при жизни 
поэта были изданы единственные 
его три книжки стихов в издатель­
стве «Детская литература». Две — 
первая и последняя — в ленинг­
радском Детгизе, вторая — в мос­
ковском. В некоторых статьях о 
Григорьеве подмечено, что дети в 
его стихах — это «окарикатуренные 
взрослые. А взрослые — это оста­
новившиеся в своем развитии 
дети». Но это не литературный 
прием.

Сегодня, издавая поэта, можно 
более четко разграничить его «дет­
ские» и «взрослые» стихи. Но как 
бы ни приноравливали Григорьева, 
невольно искажая, чтобы издать, 
это не помешало читателю увидеть 
и полюбить его талант. Сама при­
надлежность к Детгизу порой не 
допускала подозрений цензоров. У 

редактора оставалась возможность 
доказать, что написанное надо по­
нимать буквально. Скрытый смысл 
— нелепое подозрение. Например, 
можно было доказать, что народ­
ная сказка про «Тридесятое цар­
ство» — это не про заграницу.

Уже потом, в начале восьмидеся­
тых, когда в высших инстанциях 
дрались за кресла и портфели, не­
угодных убирали «за низкопробную 
детскую литературу», пересматривая 
простые добрые и веселые детские 
книжки, выискивая в них крамолу, 
антисоветчину и прочие грехи. Тогда 
в качестве примера и прогремело 
стихотворение Олега Григорьева: 
Спросила птица в клетке: 
— Ну как тебе на ветке?
—Так же как и в клетке, 
Только прутья редки.

Тогда книга Григорьева «Вита­
мин роста», выпущенная в москов­
ском Детгизе, была объявлена вне 
закона. Это перекрыло поэту «кис­
лород». Ему отказали в приеме в 
Союз писателей и на годы закрыли 
путь в литературу. Гневные поста­
новления Госкомиздата зачитыва­
лись в издательствах. И «докумен­
ты прорабатывались». Издатель­
ства не принимали его заявки.

Олег Григорьев успел застать пе­
рестройку. В начале 90-х стало воз­

можно издавать все. И все, что 
было у поэта не роздано по рукам, 
не растащено «поклонниками», что 
сохранилось у родственников, — 
все издали. Его подняли на щит 
митьки, написав его имя на своих 
знаменах, и собрали с этой акции 
необходимые дивиденды. Для этого 
они надели на поэта маску митька. 
Девяностые годы начались для Оле­
га Григорьева с шумных изъявлений 
в любви. Поэт радовался любому 
доброму слову. Столько внимания! 
За столько лет непризнания, неиз- 
дания... Пережит «сумасшедший 
дом» на Пряжке, «Кресты» — за два 
с половиной года до смерти. Теперь 
ему предлагали подписать договор!

...Однажды в Детгизе на одном 
из лестничных переходов — мы 
возвращались от машинисток — он 
вдруг остановился, посмотрел на 
отпечатанную страницу, проверяя 
работу, вслух прочел первое, что 
бросилось в глаза:
...Марадону валят с ног, 
Он кривляется, контужен: 
Чем талантливей игрок, 
Тем ему, понятно, хуже...

Потом потряс полой пиджака, 
засунув руку в пустой карман. Ему, 
наверное, послышался звон монет, 
как слышал он не сказавшего ни 
слова говорящего ворона, как слы­

шал грохот утюга, нарисованного 
на бумаге, выброшенной в корзи­
ну, и сказал: «Куда девать деньги, 
поэма такая длинная, а строчка 
стоит рубль двадцать. Эти четыре 
строчки — уже четыре рубля во­
семьдесят копеек!». Потом напра­
вился к выходу, читая строку за 
строкой и добавляя к каждой риф­
ме: «Рубль двадцать, рубль двад­
цать...» (Кстати сказать, платили 
ему отнюдь не по высшей ставке.)

..До издания поэмы «Футбол» ос­
тавалось еще много лет. Ее издали пос­
ле его смерти, в 1997 году.

В нынешнем году исполни­
лось десять лет со дня 
смерти поэта. Десять лет — 

это уже достаточное расстояние, с 
которого можно кое-что рассмот­
реть. Почему так важно осмыслить 
основные вехи в творческом пути 
мастера? В издаваемом за это деся­
тилетие потоке стихов поэта, ги­
гантском водопаде всех строчек, 
которые имелись в наличии изда­
телей, во времена, когда «разреше­
но все, что не запрещено», трудно 
понять, что главное. Что выноше­
но и осмыслено, а что «этюды» и 
«упражнения» для того, чтобы 
«размять руки», попробовать на 
слух и «на зуб» рифму, что мастерс­
кая поэта, из которой еще выйдет 
после огранки и обработки шедевр, 
а что уже готово.

Издатели двадцать первого 
века, вероятно, выпустят в свет со­
брание сочинений Олега Григорье­
ва и тщательно отберут огранен­
ные кристаллы и как варианты, 
как материал черновиков, помес­
тят в приложениях, сносках и ком­
ментариях стихи «из мастерской». 

ра Ахматовой. В своем полном кра­
хе быта он был оттеснен в такую 
зону, где уже плодородной почвы 
не было, и он рисовал пером ху­
дожника и «стилом» поэта то, что 
ему оставалось — этот самый сор.

Для поэтического «натюрморта» 
Григорьеву мог послужить стеклян­
ный стакан или бутылка молока, 
например. Вот повод для стихотво­
рения о пространстве и времени — 
бутылка молока, перевернутая гор­
лышком вниз: «Видно, время для 
молока истекло и настало время для 
простокваши». И безделица, и игра 
словом, и неожиданность.

Олег Григорьев был фантас­
тически добрым человеком. 
Его открытая душа была с 
доверием обращена к людям. Так, 

по-доброму и доверчиво, смотрит 
на мир ребенок. Он отдавал ближ­
нему последнее. Его дом был всегда 
открыт миру, друзьям, бездомным, 
голодным.

Но в его незапертые двери вхо­
дила милиция. Он защищал от не­
прошеного вторжения участкового 
своих друзей и «получил статью» за 
нападение на власть. Он делил свое 
жилье с теми, с кем делил жизнь, но 
они же его и выживали из собствен­
ного дома. Он никогда никого не 
подозревал, такое чувство просто не 
могло зародиться в его душе, так он 
был добр изначально и навсегда. Ко­
варство, подчас получаемое им в от­
вет на доброту, не отучало его помо­
гать и отдавать последнее.

«Стремился я к людям 
навстречу, 

Вижу — бегут они 
стадом.


