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— Литература и жизнь, пи­
сатель и время. Об их взаимо­
связи написано немало теорети­
ческих трудов, но, видимо, каж­
дый писатель сам определяет 
применительно к своему твор­
честву соотношение этих поня­
тий. Как вы решаете этот во­
прос?

— Действительно, в теоре­
тическом отношении проблема 
решена давно. Еще самим на­
родом применительно к сво­
ему многовековому творчест­
ву сказано: «Как живется, 
так и поется». Только идеа­
лист из самых примитивных 
в наше время может еще ду­
мать, будто художественное 
творчество есть нечто «ни­
спосланное свыше». Оно 
рождается из жизни и от по­
требностей жизни, берет в 
ней свое содержание и фор­
му, которые так же историч­
ны, как все другие виды дея­
тельности, и возвращается в 
жизнь, чтобы взаимодейство­
вать с ней и воздействовать 
на нее. Уверен, что это три­
единство является и основой, 
всякой серьезной критики — 
чем рождено, в какую форму 
воплотилось, как воздейству­
ет на жизнь. Вне этого крити­
ка либо беспомощна и неубе­
дительна, либо спекулятивна 
и руководствуется не интере­
сами искусства, а модой или 
другими к делу не идущими 
побуждениями.

Да, талант, способность к 
художественному восприя­
тию, мышлению и изображе­

нию является прирожденным 
свойством. Но еще Белин­
ский писал когда-то, что даже 
небольшой талант, питаемый 
народной жизнью, крепнет и 
совершенствуется, и даже 
сильный талант, если ищет 
он> содержание для своего 
творчества лишь в самом се­
бе, становится подобен бед­
ной песчаной почве, которая 
и в лучшие годы обильного 
урожая не дает.

Как решал я этот вопрос 
применительно к себе? По­
добно всем, изучал, раз­
мышлял под влиянием раз­
ных извитий мысли, в том 
числе декадентской,— а тут 
были мастера делать из му­
хи слона и наоборот! — бро­
дил по топким непролазьям 
сомнений. Но так как жизнь 
с детства была полна работы 
и заботы — пахал, косил, 
учился в школе крестьянской 
молодежи, был гидротехни­
ком, воевал, работал в газе­
тах,— то она и становилась 
тем пробным камнем, с помо­
щью которого каждый отби­
рает для себя ценности бы­
тия, устанавливает их при­
оритеты.

Я чту художественное сло­
во даже в «камерной лири­
ке» — в конечном счете уме­
ние вырезать на одном рисо­
вом зерне сто иероглифов то­
же достойное удивления ис­
кусство. Но жизни в четырех 
стенах, в отъединении от ог­
ромных просторов с жарой и 
холодом, равнинами и гора­
ми, солнцем и облаками, до­
рогами и людьми, радостны­
ми и драматическими событи­
ями просто не могу предста­
вить. Раз уж я пришел в эту 
жизнь, то мне все в ней ин­
тересно и все меня касается, 
и несказанно томит песня 
птицы в весеннем лесу, и 
жжет ненависть к убийце Пи­
ночету, и хочется сделать как 
можно больше, чтобы лучше 
становилась жизнь людей и 
сами люди.

Вероятно, все . это можно 
определить одним терми­
ном — естественное ?кизне- 
любие. Но во имя чего 
оно? Если просто крутиться 
среди фактов и событий, то 
не станешь ли напоминать 
щепку в разливе — гоняет 
ее ветер, крутят струи, швы­
ряет волна до поры, пока не 
засосет ил? У жизни должны 
быть смысл, цель. Я в моло­
дости вдобавок к литературе 
увлекался философией, чи­
тал все подряд от Анаксаго­
ра до Ницше и Гегеля, от Де­
карта до Канта и, наконец, 
до классиков марксизма-ле­
нинизма.

Никто меня не агитировал, 
никому экзаменов мне сда­
вать было не надо, если 
опять-таки не считать самой 
жизни. Последней гранью в 
уяснении смысла и цели был 
для меня август 1942 года 
на Сталинградском фронте — 
в окопе на переднем крае я 
написал заявление с прось­
бой принять меня в партию. 
К этому меня привели разду­
мья о стране и мире, жизнь 
моего крестьянского рода и 
отчего края, легендарные 
свершения революции и ад 
войны, история философии и 
литературы. Мне шел тогда 
тридцать второй год — воз­
раст, на мой взгляд, едва ли 
не крайний, когда необходи­
мо твердо и до конца опреде­
литься, с кем ты идешь и 
куда.

Кажется, я «забрался да­
лековато», но другого.ответа 
на вопрос, кэ.к применитель­
но к себе я истолковываю 

приблему связи жизни, лите­
ратуры и времени, просто не 
вижу. Можно только доба­
вить, что времена ныне бур­
ные и опасные, что социали­
стическая наша страна все 
больше набирает благосостоя­
ние и могущество, роль ее в 
мире возрастает, люди ста­
новятся образованнее, ду­
ховно богаче и сложнее, и 
все это вместе ставит перед 
литературой задачи весьма и 
весьма нелегкие. Любой ху­
дожник немало может порас­
сказать о том, как трудно в 
ее глубинном существе пере­
нести на полотно «натуру», 
которая непрерывно обога­
щается в содержании и нахо­
дится в движении.

Трудно, но возможно. При­
мер возьму не из литерату­
ры, что далеко увело бы ме­
ня по необходимости мотиви­
ровок, а из искусства, где 
все нагляднее. М. Жаров, 
И. Ильинский, Б. Чирков, 
Д. Кабалевский, Н. Томский, 
Н. Крючков, С. Бондарчук, 
М. Ульянов, Г. Уланова — а 
список имен можно продол­
жать долго — какая блиста­
тельная плеяда художников, 
чья слава давно перешагнула 
рубежи нашей страны и ста­
ла международной! Крутой 
им выпал путь, в коренных 
ломках бытия, в невероятном 
чередовании событий, в испы­
таниях войной, но шли, наби­
рая новые высоты в творче­
стве и почтительное уваже­
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ние в новых поколениях. И 
думается мне, что это и есть 
наглядный пример решения 
«загадки сфинкса» — един­
ства в формуле художник — 
жизнь — время.

— Какие наиболее крупные 
явления современной жизни, 
истории и литературы форми­
ровали вас кан поэта и публи­
циста? Жанровое многообра­
зие — отражение времени или 
характера?

— Думается, это две гра­
ни одной сущности.

Понимая под современно­
стью годы, прожитые мной, 
я могу сказать: нас все каса­
лось и в нас все отозвалось. 
Начало—революция и Ленин, 
без них я на всю жизнь 
остался бы с нищим образо­
ванием трехклассной цер­
ковно-приходской школы. 
Ведь до этого из нашего 
большого села Лопушь не вы­
шло ни одного человека даже 
в мелкие чиновники — все 
мужики да мужики. Затем 
коллективизация, пятилетки. 
Это было время великих на­
дежд, жажды знаний, даже 
не просто энтузиазма, а па­
фоса созидания! Велик и мо­
гуществен в современном ми­
ре Советский Союз, даже не­
други именуют его сверхдер­
жавой. И в самом деле, чита­
ешь Основные направле­
ния, совершенно деловой до­
кумент, но открывается в нем 
почти фантастическая мощь— 
экономическая, промышлен­
ная, научно-техническая, ду­
ховная. Уже созданная, суще­
ствующая. А ведь фундамент 
и первые этажи грандиозного 
этого здания заложены там, 
в прошлом. Сколько было об­
думано, найдено, открыто, 
свершено, воплощено!

Запросто, без мучительных 
трудностей, без ошибок, без 
драм? Нет, так не бывает, не 
может быть. За великие побе­
ды, первооткрытия, новые пу­
ти человечеству и человеку 
всегда приходилось платить 
высокую цену. Дешево дает­
ся только дешевка.

Это хорошо понимали мои 
сверстники, люди поколения, 
принимавшие эстафету рево­
люции. И работали весело, 
дерзостно, яростно. Считали, 
что их касается все, жадно 
брались за освоение нового. 
И так как я увлекался лите­
ратурой, то, будучи еще сель­
ским жителем, пахарем и се­
ятелем, писал в газету «На­
ша деревня», издававшуюся 
в Брянске, стихи — для ду­
ши, статьи — в интересах де­
ла. Продолжал в том же ду­
хе, когда учился в школе 
крестьянской молодежи, в 
гидротехникуме. После окон­
чания его попал в Карелию, 
работал прорабом на осуше­
нии болот, но одновременно 
посылал стихи в петрозавод­
ский литературный альманах 
и заметки в газету «Красная 
Карелия». Туда меня с долж­
ности прораба и взяли очер­
кистом, хотя никакой специ­
альной журналистской под­
готовки у меня, конечно, не 
было. В газете, исполняя обя­
занности по ' должности, я 
стал, помимо увлечения поэ­
зией, пробовать писать рас­
сказы, а затем решил, что на­
до осваивать все жанры — от 
передовой статьи до фелье­
тона в стихах и прозе. Поче­
му? Требовали от меня этого? 
Нет, не требовали. Так ведь 
интересно! И такой — искать, 
пробовать! — была атмосфе­
ра в редакции вообще, не 
случайно пришли в литера­
туру работавшие вместе со 
мной мои товарищи и сверст­
ники — Сергей Норин, Иван 
Кутасов, погибшие позже на 
войне, Александр Иванов, 
Федор Трофимов.

на все не хватит времени? 
Да вранье это, мифы, созда­
ваемые ленью. Чем больше 
накапливаешь знаний и опы­
та, тем быстрее справляешь­
ся с делом и свободнее ма­
неврируешь временем.

Таким образом многожан­
ровость — стихи, проза, ста­
тьи по вопросам литературы, 
переводы, очерки, публици­
стические статьи, памфлеты, 
фельетоны, детские книги (а 
у меня их вышло пять) — 
рождалась не в связи с каки­
ми-то отдельными событиями, 
а в процессе всего жизнебы- 
тия моего—от сельской юно­
сти до наших дней.

Полю нужен плуг, бою — 
штык, мои современники уп­
равлялись с тем и другим, 
почему же не следовать это­
му примеру и литераторам?

Но многожанровость сама 
по себе еще не решает всех 
проблем, для внутренней 
цельности ей нужны ясность 
позиции, постоянный мощный 
ориентир убежденности в 
правоте дела, которому себя 
посвятил. Еще Гёте сказал в 
свое время, что тот, кто боит­
ся идеи, теряет под конец и 
понятие.

Не мне решать, как что у 
меня получалось, но что ка­
сается ориентира, то тут все 
ясно — я коммунист.

— Ваши персонажи—и парт­
орг Зернов, и майор Доломанов, 
и номбат Косовратов, и солдат 
Самородов—узнаваемы, читате­
лям кажется, что они встреча­

ли их в жизни. Но, может быть, 
это ощущение обманчиво, и за 
героями нет реальных прототи- 
поз?

— В повестях и рассказах, 
как правило, персонажи вы­
мышленные — это закон ли­
тературы. Но что значит «вы­
мышленные»? Порой худож­
ник создает так называемый 
собирательный тип, вопло­
щая в одном лице характер­
ные черты нескольких. Бы­
вает и так, что, если он кра­
сочен и резко характерен, 
пишет одного и реально су­
ществующего или существо­
вавшего человека, но под 
другой фамилией. Почему 
под другой? Потому что 
истолкование автором даже 
действительных мыслей и по­
ступков, особенно с отрица­
тельным знаком, может вы­
звать протест.

Я, конечно, также подчи­
няюсь литературной этике. 
Но в жизни, особенно на вой­
не, я видел столько ярких, 
интересных людей, столько 
удивительных событий, что в 
подавляющем большинстве 
случаев и доосмысливать ни­
чего не приходилось. Напри­
мер, майор Доломанов — те­
перь его уже нет среди нас, 
и я могу раскрыть «сек­
рет» — это инженер 59-й 
гвардейской дивизии Василий 
Петрович Домикеев, у кото­
рого я был в подчинении.

Как ни удивительна — до 
того, что кажется вообще не­
вероятной,— история солда­
та Самородова, вытащивше­
го свой трактор из жестокой 
неразберихи отступления и 
переправившего его через 
Дон на левый берег, когда 
правый был занят противни­
ком, но и это чистая правда. 
Настоящая фамилия тракто­
риста — Кулаков, он жил 
после войны в Сухуми, номер 
трактора НАТИ-Д-1-19 на­
стоящий. Сложнее с ком­
батом Косовратовым: в его 
литературной судьбе как бы 
сошлись две реальные. Так 
же — в парторге Зернове.

Все, о чем повествуется в 
книге «Белый ангел в по­
ле»,— правда. Есть в ней да­
же подлинные фамилии пер­
сонажей — комдив Запорож- 
ченко, комиссар батальона 
Михаил Шульжик, одни из 
организаторов переправы 
Иван Казаков. Кстати, с Ми­
хаилом Шульжиком мы 
встречаемся поныне — тем 
более, что оба любители зим­
ней рыбалки.

Поэтому меня и не удивля­
ет, что читателям кажется, 
будто они встречались с пер­
сонажами моих книг в жиз­
ни. Добавлю только, что от­
носится это отнюдь не исклю­
чительно к моим книгам — 
сила и убедительность совет­
ской литературы как раз в 
том и состоит, что именно от 
богатства и разнообразия 
жизни рождаются богатство и 
разнообразие ее содержания 
и психологическая достовер­
ность ее героев!

— В вашем творчестве вы 
постоянно обращаетесь к теме 
Великой Отечественной войны. 
Например, поэма «Иди, сер- 
жант!», повесть «Белый ангел в 
поле», рассказы, стихи. В ка­
ком плане волнует эта тема —- 
только героическом или и в 
связи с проблемами современ­
ными? Какими?

. — Историко - героическая 
сторона, несомненно, важна 
для литературы сама по себе. 
Кто не знает своего прошлого, 
тот не может понять настоя­
щего и разумно строить бу­
дущее. Но, думается мне, 
война заключает в себе вели­
кое множество уроков, прак­
тическая действенность кото­
рых простирается не только 
в наше сегодня, но и в 
наше завтра. Особенно, если 

учесть, что результатом побе­
ды стал крутой поворот ми­
ровой истории — крушение 
колониализма, возникновение 
системы социалистических 
стран, продление революци­
онных преобразований на все 
континенты.

И многих, очень многих 
вдохновляет в борьбе героизм 
советского народа, явленный 
в годы войны, и подкрепляет 
помощь, идущая от Советско­
го Союза. Так проявляется 
нерасторжимая связь времен, 
связь идей и людей.

Вот почему многие совет­
ские писатели — я лишь один 
из них — снова и снова пи­
шут о войне, о человеке на 
войне. В этом ряду стоят и 
такие новые крупные произ­
ведения, как «Победа» А. Ча- 
ковского, «Выбор» Ю. Бон­
дарева, «Война» И. Стадню- 
ка. Кстати, именно в «Выбо­
ре» Ю. Бондарева еще ост­
рее, чем в романе «Берег», 
ощущается эта нерасторжи­
мая связь вчерашнего и сего­
дняшнего.

Когда я писал повесть «Бе­
лый ангел в поле», я созна­
тельно уходил от изображе­
ния самых высоких проявле­
ний героизма, хотя они у нас, 
конечно, были. Мне хотелось 
показать обыкновенных лю­
дей в обыкновенных буднях 
войны, хотя сам фронт был 
исключительный — Сталин­
градский 1942 года. Героиче­
ский подвиг — это высшее 

проявление духа человеческо­
го в исключительных обстоя­
тельствах, как говоря? — и 
правильно говорят,— пример 
и ориентир, но одни герои 
войны не выигрывают. У нас 
на фронте были миллионы, и 
результат зависел не только 
от того, как были они воору­
жены и владели оружием, но 
и от того, что они думали, во 
что верили, как проявлялась 
их сущность в землянке, на 
марше, в отношении к това­
рищам^ как представляли 
они будущее свое.

А во всем этом самым ре­
шительным образом сказыва­
лось то, каким образом они 
были воспитаны до войны. 
Воля, мужество, вера в Со­
ветскую власть и победу, вы­
сокая человечность пришли 
на передовую в сознание и 
сердце из довоенной жизни. 
Проблема же воспитания не 
снята и сегодня, тем более 
что в мире снова неспокойно.

Небольшую поэму «Иди, 
сержант!», а также «Сталь и 
моль» и стихотвбрение «Нет, 
мальчики!» я писал в особом 
состоянии — было горестно и 
обидно, когда одно время 
распоясавшиеся литератур­
ные юнцы, прилепив окурок 
на мокрую губу, с пренебре­
жением посматривали на ве­
теранов войны, уничижитель­
но говорили о боевых награ­
дах. И, как петухи на заборе, 
распускали хвосты, когда о 
них поощрительно говорили 
«там, за границей» разные 
«голоса». У многих это было 
следствием наивности и ду­
ховной незрелости, но кое у 
кого и расчетом с‘дальним 
прицелом. Теперь эти по­
следние, среди которых и 
В. Аксенов, расплевавшись 
со своими наивными поклон­
никами и поклонницами, от­
кочевали к своим подлинным 
хозяевам зарабатывать дол­
лары клеветой на страну, ко­
торая их вырастила, обучи­
ла, вывела в люди.

У меня такие люди, наби­
тые шелухой корыстолюбия и 
тщеславия при полном отсут­
ствии совести и порядочно­
сти, вызывают не просто от­
вращение, но и ярость — я 
видел, как мои сверстники в 
их возрасте падали под пу­
лями и снарядами, истекали 
кровью в донских степях, за­
живо горели в танках. Во 
имя их жизни жертвовали 
своей. Об этом мне писали 
гневные письма, говорили на 
литературных встречах вете­
раны. Нет, когда отплясыва­
ют шейк на могиле отцов и 
плюют в лицо подвигу, — 
молчать нельзя!

Вот куда порой уводят 
«связанные с войной темы». 
Можно ли сказать, что сей­
час все проблемы воспитания 
решены? Не думаю. Меня, 
например, спрашивают в 
письмах: у нас мировой сла­
вы театр, классическая музы­
ка, балет, но почему, допу­
стим, почти совсем ушла на 
эстраду песня, сменив нацио­
нальные мелодии на заимст­
вованные джазовые ритмы, 
буйство сватовых эффектов и 
подплясывание с микрофоном 
во рту? Почему так много в 
эстрадных песнях не то что 
пустотемья, но даже просто 
абракадабры?..

Наивные люди говорят — 
ничего, всего лишь мода! Но 
ведь речь идет о сфере ис­
кусства, а в искусстве мода — 
это подражание, вторичность. 
песня с чужого голоса, иног­
да обезьянничание. И, по­
скольку такие вопросы зада­
ются в острой форме читате­
лями, было бы желательно 
услышать ответ на них от тех 
людей, которые стоят у руко­

водства культурой, — ведь 
утверждает же кто-то про­
граммы выступлений, про­
граммы клубной деятельно­
сти?

У нас прекрасная моло­
дежь, образованная, способ­
ная к подвигам и совершаю­
щая их в Тюмени, на 
БАМе, на тысячах других 
строек, и она заслуживает 
того, чтобы и песня для нее, 
и одежда, и формы досуга 
были образцами социалисти­
ческой культуры, воплощени­
ем подлинного искусства, а 
не дешевкой механического 
подражательства.

Смена событий и времен 
не означает смены принци­
пов.

— Вы не раз говорили в сво­
их статьях и выступлениях о 
значении серьезной, принци­
пиальной нритиии для творче­
ского процесса, не раз отмеча­
ли недостаточное внимание ли­
тературоведов и фундаменталь­
ным проблемам. В чем сегодня 
видятся сила и слабость лите­
ратурной критики?

— Состояние критики на­
шей вызывает неудовлетво­
ренность даже... у самих кри­
тиков. Мне доводилось слы­
шать суждение: «У нас нема­
ло рецензий на литературные 
произведения, по преимуще­
ству хвалебных, но нет взгля­
да на литературу». Охотни­
ков оспаривать это утверж­
дение мало. В самом деле, 
прочитаешь десятки статей в 
разных изданиях, и невольно 
складывается впечатление — 
писатели у нас разные, но 
различаются в частностях, а 
в общем все хорошие. 
Ровная степь до горизонта. 
Но история свидетельствует, 
что ни в одной литературе ни 
в какие времена этой «угла- 
женности», некоей усреднен- 
ности не существовало, а 
всегда были главное течение, 
ответвления, а на периферии 
и глухие заводи с признака­
ми заболачивания. Это всеоб­
щий закон развития — не­
ужели он у нас самоотме- 
нился?

Самоуясниться бы, даже 
подискутировать. Но и дис­
куссии у критиков порой 
странные — например, пра­
вомерен или неправомерен 
термин «деревенщики» к пи­
шущим на сельские темы? 
Как будто суть в поименова- 
нии! Но даже такую дискус­
сию можно было бы принять 
всерьез, если бы речь шла о 
серьезных проблемах села и 
их отображении в литерату­
ре. В село пришла иидуст- 
рия, село перестраивается в 
ориентации на эталоны го­
родского комфорта, по ме­
ре сил на селе все больше 
интеллигенции — агроно­
мов, врачей, педагогов, инже­
неров, даже учителей музы­
ки и танцев. Под воздействи­
ем журналов, газет, радио, 
телевидения меняется мане­
ра мышления и сельская 
речь. И все это порождает не 
радости одни, но и противо­
речия, борьбу, драмы. Вот и 
рассмотреть бы все это кри­
тике, а потом уж судись, 
как отражается в литературе. 
Вспомню еще раз В. Белин­
ского, который говорил, что 
критика есть сравнение про­
изведения с породившей его 
действительностью и идеалом 
искусства.

Но такого разговора нет, 
мелькают обоймы имен — у 
каждого оппонента свои,— 
рождаются диковинные фор­
мулы вроде того, что в лите­
ратуре главное «не матери­
ал, но мастер». У одного 
возникло мимоходом и вроде 
кстати, другой, обрадовав­
шись, как дитя цацке, уже 
возводит это в эстетическую 
категорию, забывая, что все­
го лишь переодевает в новый 
костюм ветхую заповедь фор­
мализма.

Плохо помогают критике и 
«чистые теоретики» литера­
туры. В своих суждениях они 
нередко пользуются термина­
ми, значения которых туман­
ны и расплывчаты, хотя де­
виз нашего века — точность. 
И, конечно же, такое положе­
ние вещей — плохое подспо­
рье для оперативной крити­
ки, обедняет арсенал научно 
обоснованных доказательств, 
открывая простор вкусов­
щине.

Тяжело,— и тут я сочув­
ствую критикам — отражает­
ся на их работе обидчивость 
писателей, особенно моло­
дых. Покритикуй такого, и 
он становится врагом на всю 
жизнь. Идет это от невоспи­
танности —как скажешь ина­
че? — пустой амбициозности, 
совершенно неприемлемой в 
условиях нашего социалисти­
ческого бытия, где критика и 
самокритика признаны дви­
жущей силой.

И все же многое зависит 
от самих критиков. У нас в 
этой трудной, прямо скажем, 
сфере работает много талант­
ливых людей. Им надо ока­
зывать помощь — несомнен­
но, надо повысить обществен­
ную престижность их дея­
тельности — это также веле­
ние времени. Но и самим 
критикам надо решительнее 
выбираться из туманных дис­
куссий, противопоставить пу­
стым амбициям твердость ха­
рактера и убеждений, вместо 
игры в терминологические 
поддавки углублять исследо­
вание жизненных и художест­
венных проблем, совершенст­
вовать язык и стиль, уходя 
от наукообразного поучитель­
ства, которым грешат порой 
их статьи. И еще побольше 
внимания бесценному наслед­
ству, там уже много найдено 
верных решений.

Близится XXVI съезд пар­
тии. Не сомневаюсь, он даст 
нашей литературе новое ог­
ромное содержание и новые 
духовные импульсы. И к 
своему Всесоюзному съезду 
писателей, который состоится 
позясе, мы придем достаточ­
но вооруженными, чтобы ре­
шать вопросы развития со­
временной литературы.


