
СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА

— Вы росли в краю, где сам воздух пропи­
тан... поэзией. Ф. Тютчев, А. К. Толстой, 
многие другие знаменитости жили и творили 
по соседству с вашим родным селом. Впечатле­
ния детства, знание деревни, трудовые мозо­
ли — все было для вас, Николай Матвеевич, 
впервые на земле предков. А литературное 
творчество? Многие поэты, выходцы из села, 
начинали с частушки, рождающей образное 
мышление...

— Без частушки не обходилась ни одна 
вечеринка. Наше село очень большое, даже 
делилось на части, в каждой своя гармонь. 
Но надо было что-то и петь под гармонь. 
Я первый начал поставлять частушки. В ходу 
были особенно злободневные. Никто тогда не 
заботился об авторстве. Не объявляли ведь, 
кто сочинил частушки, зато запоминали их 
сразу и разносили широко.

— Итак, от частушек вы перешли к поэзии? 
Некоторые утверждают, что пора для писания 
стихов — юность. Как вы считаете? Ведь вы- 
то сами начинали как журналист...

— Пора та, когда пишется. Начинать надо 
в юности, когда свежо воображение, не скова­
но сознание, а заниматься — всю жизнь.

Начало моей журналистской деятельности 
относится к тридцатому году. Тогда я работал 
в Карелии. А в 1934-м я приехал в Смоленск, 
поступил в газету «Рабочий путь». М. Исаков­
ский и А. Твардовский жили уже в Москве, но 
в коллективе остался Н. Рыленков и другие 
хорошие поэты, сильные критики. Критикова­
ли всех, причем очень беспощадно. Эта хоро­
шая школа запомнилась навсегда. В Смоленске 
научили меня не держать камень за пазухой — 
привык не обижаться на критику, без которой 
не бывает настоящего литературного процесса.

Мне, читателю, особенно нравятся фронто­
вые стихи Н. М. Грибачева. За каждым обра­
зом в них чувствуешь жцвого человека. Такое 
же впечатление производят рассказы: «День и 
две ночи», «Белый ангел в поле» и военная по­
весть «Здравствуй, комбат!». Очевидно, что так 
писать может лишь очевидец и участник Ста­
линградской битвы комбат Грибачев. И я 
спрашиваю писателя:

— Эта «кладовая» еще не исчерпана? Вы 
еще вернетесь к теме войны?

— Не знаю. По плану в литературе не 
работаю — не хватает времени, много забира­
ют три журнала. Но, конечно, материалов о 
войне в папке много. Начинал писать «Записки 
комбата» — пока не кончил.

Работоспособности Николая Матвеевича мож­
но позавидовать. Такие нагрузки, как мне ка­
жется, может выдержать и успешно с ними 
справляться лишь человек, которому с детских 
лет привито трудолюбие. Прошлым летом мне 
довелось побывать в брянском селе Лопушь, 
на родине писателя. Еще б--ла жива его мама, 
и односельчане с теплотой говорили о Ефро­
синии Дорофеевне, которая по мере сил стара­
лась сама выполнить работы по дому, в саду, 
в огороде. Я прошу Н. М. Грибачева рассказать 
о его матери.

— Моя мать слыла в селе мудрым че­
ловеком. Она умерла на сто втором году. До 
последних дней сохранила ясность ума, широ­
ту мышления. Помню, как в десятилетнем 
возрасте я отказался ходить в.церковь. Сосед­
ки меня осуждали, а мать заступилась и 
ответила: «Ему, молодому, жить — пусть сам 
и решает!» Потом из нашего дома исчезли 
иконы. Прошло какое-то время, и моя мать 
перестала ходить в церковь. Она особенно 
любила народные присловья, обогащала свою 
речь народными пословицами, поговорками, 
оживлялась, когда я приводил с рыбалки това­
рищей. Я гордился, что моим гостям в обще­
стве моей матери не было скучно.

— И, конечно, ваше любимое место — село 
Лопушь...

— Для человека нет краше мест, чем те, где 
он провел детство. Я приезжаю в Лопушь 
обычно летом. Это как раз та пора в июле, 
когда и день еще не кончился, и ночь не нача­
лась, а стоит нечто неопределенное, окрашен­
ное в серые, коричневые, фиолетовые, синие, 
оранжевые и розовые тона. У художников для 
изображения этой поры, по-моему, просто не 
хватает красок, вот почему так редко можно 
встретить на выставках картин великолепие 
русского предвечерья. Еще гудят пчелы, но 
уже как-то глуховато, устало. Стремительно 
растут тени от лип, все дальше протягиваются 
и притихшие поля, розовым лаком покрыта 
вода на середине пруда, а возле берега густеет 
синева, из которой вдруг серебряной стрелкой 
выскочит верхоплавка или разведет у самого 
камыша чернильные круги небольшая щука; 
сосновые леса за рекой становятся не. то си­
ними, а скорее черными с дымчатым отливом... 
Хорошая пора! И моя первая учительница 
Мария Васильевна Зверева была связана с 
селом Лопушь всю свою длинную, девяносто­
летнюю жизнь. Удивительно, но она для всех 
была первой учительницей. У нее учился еще 
мой отец. В нашем селе она пользовалась 
непререкаемым авторитетом. Помню такой слу­
чай. Во время обеда кто-то из приезжих спро­
сил старого колхозника дядю Ваню, кто стар­
ше — он или сидевшая рядом наша первая 
учительница. Мария Васильевна бросила на 
дядю Ваню лукавый взгляд: «Кто же из нас 
старше, Ванечка, ты?» Дядя Ваня поспешно 
встал: вытянул по швам свои большие руки с 
узловатыми пальцами и удивительно мягко 
ответил: «И рад бы стать старше, Мария Ва­
сильевна, да никак это невозможно. Вы моя 
дорогая учительница, я ваш ученик, в 1907 
году сдавал вам выпускной экзамен». 65-лет- 
нии дядя Ваня продолжал стоять. «Да садись, 
Ванечка»,— сказала она.

Село прежде было небольшим. По крутому 
берегу стояли табунками по пять-шесть рядом 
хатки, словно сговариваясь убежать куда-ни­
будь на поиски счастливых мест. Но бежать 
было некуда: все здесь находилось в клещах 
помещичьих усадеб Репиных, Брусиловых, 
Поршняковых. Особняком на круче белела ма­
ленькая церковь. Часто на колокольне церков-
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Счастливо сочетаются в нем писатель, человек, гражда­
нин. Его путь прям, удивительно последователен и целеуст­
ремлен. Редко кому удается при многокрасочности творче­
ства, разнообразии жанров остаться внутренне столь соб­
ранным и цельным. Сам Николай Матвеевич Грибачев в од­
ной из своих статей поясняет: «Каков человек, характер, 
таково и творчество». Наш разговор начинается с истоков, 
с детства и юности.

ный сторож бил в набат, оповещая о пожаре. 
После этого женщины с детьми ходили просить 
на погорелое. Из маленького домика при церк­
ви выходила дочь опального священника Маша, 
подавала ломти хлеба, огурцы. Грустным 
взглядом смотрел на девочку отец и говорил: 
«Это хорошо — подать кусок хлеба ближнему... 
Только разве это им нужно? Им нужны книжка, 
бумага, карандаш... Хлеб потом они добудут 
сами...» Вот почему стала Мария Васильевна 
Зверева учительницей. И, окончив гимназию, 
выдержала экзамен экстерном, получила атте­
стат на звание сельской учительницы.

Но кого учить? И где? В то время была одна 
земская школа в Кокине, верст за пятнадцать, 
да две церковно-приходские школы на всю 
волость. Вот Мария Васильевна и ходила по 
хатам, уговаривала крестьян построить хотя 
бы маленькую школу. Ей возражали: «Нам 
оглоблю срубить негде, а вы — школу стро­
ить». Прошел год — сдвигов никаких. И реши­
ла Мария Васильевна отдать под школу одну 
комнату своего маленького жилья. Этого ока­
залось мало. Требовалось разрешение и хода­
тайство крестьян. Она ездила за шестьдесят 
километров в Трубчевск, уговаривала, добива­
лась. Крестьяне сколотили парты, сбили доску, 
покрасили черной краской. Осенью 1897 года 
впервые в истории села Лопушь крестьянские 
дети стали учиться грамоте.

Три года просуществовала школа в одной 
комнате. Помогло стихийное бедствие. Ураган 
поломал строевой лес. Помещик поставил ус­
ловие — убрать деревья, а в уплату выделит 
лес на строительство школы. Поставили школу 
сельские плотники. Обслуживающий персонал 
не выделили. Чистоту поддерживали под ру­
ководством Марии Васильевны ученицы. По­
мещик разрешал возить из леса валежник для 
отопления при условии, что учительница сама 
будет сопровождать в лес подводы, чтобы не 
рубили деревья.

Мария Васильевна в своих воспоминаниях 
писала: «Я нежданно счастлива, что вокруг 
меня нет ни одного неграмотного человека. За 
это я готова поклониться Советской власти, 
потому что широко открытая дорога ко всеоб­
щему знанию есть высшее счастье народа, есть 
могучая сила, с которой он сокрушит все пре­
грады и добьется такого великого и прекрасно­
го будущего, которого я не могу представить 
даже в мечтах!..»

В нашем селе своей библиотеки не было, 
Мария Васильевна агитировала за книги, дава­
ла и свои. Профессор Бобров, житель нашего 
села, позволял пользоваться его библиотекой. 
Мне любая книга интересна. Стал старше, хо­
дил на станцию, покупал книги на молоко.

Зимой все подходы к хате заметало. Я ше­
стилетним мальчиком едва пробирался через 
сугробы, направляясь к своим родственникам. 
Мой двоюродный брат Семен учился в первом 
классе. Чтение ему давалось с трудом. Пока 
он водил пальцем по строчкам и произносил 
буквы и слоги, я запоминал. Так и учился 
читать. Своего букваря у меня тогда не было. 
В гостях у своего дяди я увидел произведения 
Гоголя, стал читать все подряд. Прочитанное 
меня просто потрясло.

Любовь к книгам мне прививал и отец, он 
пронес ее через всю жизнь. Даже когда я стал 
журналистом и приезжал в отпуск к родите­
лям, отец ничего не просил привезти, кроме 
книг.

Я спрашиваю о наставниках, оказавших ре­
шающее влияние на творчество писателя. Пер­
вым в этом ряду Николай Матвеевич назы­
вает Горького.

— Я был делегатом на I съезде писателей 
от писательской организации Карелии. В ту 
пору мне шел двадцать четвертый год. И вот 
тогда ошеломляющее впечатление на меня 
произвел доклад А. М. Горького, само появ­
ление Алексея Максимовича на трибуне: ис­
полненная спокойного достоинства фигура; не­
торопливая, глухая, окающая речь; ничего 
трибунного, ораторского, проповедническо­
го, будто просто рассказывает бывалый че­
ловек о том, что повидал и передумал в даль­
них дорогах,— захватывало, покоряло. Его 
доклад был не просто доклад, а блестящее по 
эрудиции, по знанию материала, по философ­

ско-эстетическому обоснованию исследование 
о взаимоотношении труда и искусства, жизни 
и литературы, постановки далеко идущих за­
дач для писателей, работающих в условиях 
социалистического общества рука об руку с 
народом. Тут забывалась и скромная просто­
та Горького, и его «нетрибунность» — пе­
ред нами был великий гражданин нового ми­
ра, предвидевший его приход издалека и от­
давший торжеству его все силы своей жизни. 
Потому и сегодня мы можем с полным правом 
сказать: Горький — с нами. В трудах и борь­
бе, в огорчениях и надеждах, в планах и свер­
шениях наших. С нами —- как художник и 
гражданин!

Говорить о творчестве самого А. М. Горь­
кого — все равно что пытаться вычерпать 
океан чайной ложкой. Его творческая сила, 
его неиссякаемость, как и других колоссов рус­
ской литературы, представляются явлением 
феноменальным, загадочным — он создал ог­
ромный, неукротимо тяготеющий к орбите бу­
дущего мир со своим поразительным народо­
населением, со своей твердостью и высью, све­
том, цветом. Нужно было обладать необыкно­
венным зрением, чтобы в стремительном мель­
кании лиц, судеб, событий увидеть то. что он 
увидел. Наконец, нужно было обладать чудо­
вищной работоспособностью, чтобы написать 
все это. Стоит особо вспомнить о широте Горь­
кого, его скромной готовности служить людям 
любым способом. Подумать и поразмыслить об 
этом стоит и сегодня и не ради того, чтобы 
всем нам стать Горьким или Маяковским,— 
в литературе каждый может быть только са­
мим собой и никем другим,— а для того, что­
бы, как делали это корифеи нашей литерату­
ры, в максимум отпущенных каждому способ­
ностей обогатить нашу литературу энергией, 
идущей от революционной мысли.

Горький был изначально в числе тех, кто 
насыпал полотно и укладывал рельсы нового 
пути. Для него не было проблемы выбора, он 
знал, куда идет поезд истории и кто маши­
нист. Именно потому он по праву называется 
Буревестником революции — по праву же 
считается родоначальником советской литера­
туры и ее духовным отцом. Почему? Потому, 
что он много скитался в людях и знал жизнь? 
Скитались и другие. Потому, что с детства 
знал труд? Это не только его участь. Потому, 
что, исходя из любви к человеку, до конца по­
верил в преобразующую силу труда, понял — 
главным содержанием всей нашей эпохи, ее 
движущей силой является бескомпромиссная 
революционная борьба труженика, создающе­
го своими руками все ценности цивилизации, 
против эксплуататора, беззастенчиво наклады­
вающего на них свою лапу: «Это-—мне!» Ху­
дожник нуждается в компасе духовном не 
меньше, чем путешественник по джунглям в 
обыкновенном. Компасом для Горького бы­
ла борьба за раскрепощение человека от мер­
зостей того, что прежде называлось «властью 
от бога», а ныне на Западе называется «систе­
мой свободного предпринимательства». Имен­
но на этой реалистической платформе возник­
ло его гражданское и художественное творче­
ство и не уступающая ему по форме и значи­
тельности публицистика.

И вот ведь что интересно — статьи, выступ­
ления, письма А. М, Горького настолько глубоко 
захватывают самые острые проблемы, волну­
ющие современных литераторов и политиков, 
что, замени во многих из них одни фамилии на 
другие, и они покажутся написанными сегодня. 
В чем дело? Мир не изменился? Нет, мир из­
менился. Все жило и двигалось вперед, даже 
политическая карта земли приобрела другую — 
к выгоде социализма — окраску, но не изме­
нилось главное содержание эпохи — борьба 
угнетенного против угнетателя, труженика про­
тив эксплуататора, социализма против капита­
лизма. Чем глубже и тоньше понимает худож­
ник судьбы своего народа и ведущие идей вре­
мени, тем дольше в продлении, исчисляемом 
веками, остается он живым на пути созидания.

— Николай Матвеевич, вам приходилось 
тесно общаться с Александром Фадеевым. Ка­
ким запомнился автор «Разгрома» и «Молодой 
гвардии»?

— Я не разделяю той издревле бытующей 
точки зрения, что умершим надо льстить и го­
ворить только хорошее. Правда одна для 
всех — для тех, кто ушел, и для тех, кто в 
пути. Дурной человек остается в памяти дур­
ными делами, хороший — хорошими. О Фаде­
еве я вспоминаю как об одном из самых разно, 
образно и неистощимо интересных людей, и 
это отнюдь не в порядке дани поминальному 
обряду. Он. при всей признанности таланта и 
славном имени, жил очень напряженной внут­
ренней жизнью, в вечном поиске и заботе, а 
роль руководителя Союза писателей дополни­
тельно и тяжело осложняла и его творческую 
работу, и его отношения с людьми. И хотя" у 
Фадеева были недруги, всякие — по убежде­
нию и заблуждению,— он, несмотря на про­
исходящие от того неудобства бытия, имел 
значительное мужество быть честным, откры­
тым и доброжелательно правдивым. Мягко, 
однако неуклончиво высказывал он свои мне­
ния другим и о других, но никогда не боялся 
с подкупающей откровенностью говорить и о 
своих ошибках и промахах, если они были.

Мне довелось убедиться в этом уже при пер­
вом личном знакомстве с А. Фадеевым.

Моя первая встреча с Фадеевым произошла 
не так, как я себе до того представлял.— не 
в Союзе писателей, а на даче Фадеева в Пе­
ределкине, куда он меня пригласил для дело­
вого разговора. За окном стояла черная к но­
чи осень — черная от небес до земли, без еди­
ного огонька в поле зрения. Мокрый, зыбкий 
ветер тяжело ударял по елям, рождая глухо­
ватый, тревожный шум. Даже дорожки в ро­
ще были еле различимы, бпавшая листва, 
еще неделю назад желтая и красная, быстро 
темнела от сырости и все больше сливалась с 
темной мокрой землей Именно о погоде бы­
ли первые слова Фадеева, которые я от него 
услышал, пока раздевался у вешалки: «Ночь 
для Эдгара По, а? Или для лириков-влюблен­
ных,— надо думать, и не замечают, что черт 
луну съел!..» — «Вы, кажется, были команди­
ром на фронте?» — «Был».— «За языком по 
такой поре ходить — не видно, не слышно... А 
то и самого утянут! Тяжелое дело...» После не­
скольких общих фраз мягко, но настойчиво 
Фадеев стал интересоваться, как я смотрю на 
те или иные книги и статьи последнего време­
ни. Я чувствовал, это заранее обдуманный 
зондаж нового в литературной среде человека. 
Зондаж — для чего? Тогда я этого не пони­
мал. Обстановка и тон беседы располагали к 
доверчивой откровенности, приходилось гово­
рить начистоту. К концу беседы некоторые мои 
взгляды и определения не только не были 
разделены А. Фадеевым, но и вызвали его оза­
боченность. В заключение он сказал: «Не объ­
езжены вы еще, удила грызете... Обстановка 
у нас сложная, вам еще предстоит во многом 
разобраться, хотя бы для того, чтобы само­
му не носить синяки,. Дров наломано до черта, 
новых бы ломать не надо...» Я спросил, какое 
отношение ко мне имеет аллегория насчет лом. 
ки дров. Он провел по седым, цвета утреннего 
дыма волосам, белозубо, удивительно подкупа- 
юще засмеялся, как-то по-человечески празд­
нично, словно бы сразу исключая и отстраняя 
все подозрения, которые уже возникли или мо. 
гут возникнуть в будущем: «О конкретно­
стях ■— рано... Кто лезет за недозрелыми яб­
локами, только штаны и кожу рвет. Созре­
ет — само упадет». Позже мне стало ясно: 
это были своего рода «смотрины» перед вы­
движением моей кандидатуры на пост секрета­
ря партийной организации.

Вскоре зашла речь— опять ее начал сам 
А. Фадеев—о романе «Молодая гвардия», кото­
рый перед тем критиковали за то, что в нем 
мало сказалась деятельность подпольных пар­
тийных организаций. «Сначала я очень оби­
делся за критику, — признался А. Фадеев.— 
Очень! Н-да, так сказать. Жизнь—она штука 
такая,— всыпает нашему брату за амбицию 
по первое число. Правильная была критика...»

И тут предстал передо мною тот Александр 
Фадеев, каким я его видел потом почти всег­
да,— увлекающийся, открытый, правдивый и 
доверчивый к товарищам. Для него во сто крат 
дороже писательского самолюбия, уязвленно­
го критикой, была истинная мера партийности 
и человечности. ІІоражала также его просто­
та. Я знал, как далеко была видна его литера­
турная слава, и, кстати, знал это и сам он, 
но при всем том был совершенно чужд рисов­
ки, подчеркивания своей особости. И дело тут 

вовсе не в том, что он опускался до уровня 
своего собеседника,— не так он был наивен! — 
а в том, что он как бы поднимал собеседника 
до своего уровня, чем и создавалась атмосфе­
ра непринужденности и дружественности. Мне 
кажется, объясняется это тем, что он с каж­
дым старался быть прежде всего товарищем.

Я люблю его за то, что он сам любил лю­
дей, люблю как писателя за то, что он в ог­
ромной степени обогатил нашу литературу и 
культуру собственным творчеством и с добро­
желательной правдивостью души помогал ро­
сту ее многочисленных талантов. Говорят, 
каков человек, характер, таково и творчество. 
Мы не всегда в достаточной степени осознаем 
эту истину и еще меньше умеем ее применить 
для дела воспитания молодой смены, но она не­
сомненна. Жизнь и творчество А. Фадеева це­
ликом, с величайшей силой убедительности под­
тверждают ее.

— Николай Матвеевич, известно, что вам 
довелось встречаться с Этель Лилиан Войнич...

— У писателей, как и у их произведений, 
бывают удивительные судьбы, но то, что слу­
чилось с легендарным автором романа «Овод», 
вообще трудно представить. Когда мы в 1954 
году, будучи в США, ехали в такси на Двадцать 
четвертую улицу Манхэттена, еще не верили в 
реальность происходящего. Сказать по сове­
сти, многие из нас, не являясь литературове­
дами, вообще считали, что автор «Овода» не 
может быть нашим современником. Было из­
вестно, и то немногим, что лет тридцать назад 
Этель Лилиан Войнич переехала в Америку. 
На этом всякие следы ее обрывались.

След Бойни1? отыскал Борисов, сотрудник 
ООН. Он учился английскому языку у одной 
англичанки, тоже работавшей в ООН, обучал 
ее русскому языку, попеременно попадая в 
положение учителя и ученика. Однажды, на­
ходясь в роли учителя, он попросил свою уче­
ницу прочитать напечатанную в журнале «Ого­
нек» статью о Войнич. «Но я знаю эту жен­
щину,— с удивлением сказала та.— Я знаю, 
где она живет». Это была счастливая случай­
ность для читателей романа и для автора. Те­
перь Борисов приехал с нами...

Помню первое холодное утро в Нью-Йорке. 
Дул резкий, порывистый ветер с океана. Про­
хожие поднимали воротники пальто. Двадцать 
четвертая улица почти безлюдна, довольно 
унылое место. На всей планете трудно найти 
угол, который бы так мало подходил для жиз­
ни писателя в старости. В тихоходном лифте 
поднялись на семнадцатый этаж. Мы, восемь 
человек, с трудом разместились в небольшой, 
не слишком комфортабельной комнате с по­
ношенным диваном, с пожилыми, с вдавленны­
ми спинками креслами, с покрытым простой 
скатертью четырехугольным столом.

Вошла Войнич, худая, выше среднего роста 
женщина, с белыми волосами и очень простым 
материнским лицом. Переводчика не потребо­
валось — медленно, подбирая слова, она го­
ворила по-русски. Мы рассказали ей о том, 
что ее книга не только многократно издавалась 
у нас, но является одной из любимых книг 
молодежи и что по роману поставлен фильм. 
Войнич сидела на диване, опираясь на палку, 
с которой, очевидно, ходила обычно, иногда 
поправляла на плечах темный вязаный пла­
ток. «Видишь.— тихо сказала она компаньон­
ке,— я не зря тебе говорила, что в России не 
забыли моей книги». Мы попросили писатель­
ницу рассказать, как была написана эта кни­
га. Войнич сказала, что в молодости она бы­
ла в Париже и увидела в Лувре портрет италь­
янского юноши, который поразил ее благород­
ством лица и глубокой задумчивостью. Сейчас 
писательница, которой шел девяносто первый 
год, не в состоянии последовательно припом­
нить все обстоятельства создания книги, вос­
становить их может только ее архив. Беседа 
наша течет медленно, с паузами.— чувствует­
ся,. что писательница сильно взволнована и 
утомлена. Мы просим ее написать несколько 
слов для советской молодежи. Она села к сто. 
лу и написала в блокнот: «Всем детям Совет­
ского Союза прекрасного будущего в мире 
Мира!».

Впоследствии, когда мы выступали в нашей 
стране с рассказами об Америке, советские чи­
татели настойчиво задавали вопрос, посланы 
ли Войнич издания ее романа и гонорар. В этом 
проявилась очень искренняя и трогательная 
забота о старой писательнице, которая пода­
рила людям такую волнующую и страстную 
книгу. Мы могли ответить на этот вопрос «да». 
Войнич посланы советские издания ее рома­
на. гонорар, копия фильма «Овод» и узко­
пленочный киноаппарат для его демонстрации. 
Какое это, должно быть, высокое и полное 
счастье — счастье, которое равнозначно воз­
вращению давно ушедшей молодости!

— Даже в «военных» рассказах вы часто 
употребляете слово «работа». А как вы объ­
ясняете понятия: «счастье писателя», «сча­
стье человека, советского человека»?

— Я немало повидал на своем веку, про­
шел две войны. В Великую Отечественную, ко­
торая стоит десяти войн, на себе испытал тя­
желый ратный труд, был ранен. Зато в рас­
сказах «День и две ночи», «Шаг, шаг, еще 
шаг», «Здравствуй, комбат!» мне не пришлось 
ничего выдумывать. Самая большая радость 
для меня в войну — разгром врага под Моск­
вой, окружение гитлеровцев под Сталинградом 
и сама Победа.

Всегда горжусь, особенно вдали от Родины, 
что я советский человек. Четыре раза я бы­
вал в Америке, разжиревшей на войне, стя­
нувшей в подвалы столько золота, и рад был 
'оттуда идти домой пешком. На экранах аме­
риканского телевидения и в кинофильмах со 
стрельбой и рекламой не увидишь рабочего, 
инженера или писателя. В Америке хозяин 
смотрит на рабочего, как на инвентарь.

Совсем иное отношение к рабочему челове­
ку в нашей стране: талантлив — иди до самых 
высот! В этом я тоже убедился на себе. В 
шестнадцать лет, как все в деревне, я трудил­
ся в поле, потом закончил школу крестьянской 
молодежи с агрономическим уклоном. Преж­
де чем стал журналистом и писателем, был 
гидротехником и геодезистом.

На первой сессии Верховного Совета РСФСР 
одиннадцатого созыва Николай Матвеевич 
Грибачев вновь избран Председателем Вер­
ховного Совета РСФСР. Дел у писателя, ре­
дактора, общественного деятеля, как всегда, 
много. Рассказывать о планах и задачах Ни­
колай Матвеевич не любит — он просто рабо­
тает. В этом смысле автор напоминает одного 
из героев его рассказа «Белый аист», рассуж­
дающего так: «Единственная высота, с которой 
человек виден в подлинной сути своей,— это 
его дело».

Беседу вела 
К. ХРОМОВА.


