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L/ЛНОША с таким акварель- 
*'-'ным лицом — еще ра­
ботать над ним резцу муже­
ства — порывисто идет под 
тесными сводами какого-то 
замка в загадочном колыха­
нии призрачного свечного 
света по глухим стенам. И он 
ищет чего-то, кого-то. И себя 
заодно. А поиск его — не тре­
вожный бег за потерей, а .тре­
петное ожидание находки. 
Как его песня, несмелая ско­
роговорка первого признания:

Буду с тобой танцевать 
и рассказывать сказки.

И солнце в апельсине 
положу в твои ладони.

И ты. только ты будешь 
моей дамой,

И ты, только ты будешь 
моей госпожой.

Конечно, он ей того не ска­
жет, когда найдет: ведь нын­
че любят бессловесно. Да 
ведь одно дело, когда не ска­
жет, хоть и есть что, дру­
гое, когда и хотел бы, да не­
чего... Но пока ее нет:

У тебя будет имя, как 
у весенней розы.

У тебя будет любовь, 
как осенняя буря.

Таким он и запомнился с 
первых появлений на широ­
кой публике: влюбленным в 
свою песню и в ту, которой 
она посвящена, совсем не по­
хожий на артиста, почти без 
жестов и мимики (может, и 
правда, искусство начина­
ется там, где оно себя пре­
одолевает!). Со своей от нача­
ла и до конца песней: музы-, 
ка, слова и исполнение Ма­
река Грехуты. Он тогда еще 
учился на архитектурном 
(«годам к тридцати свое от­
пою и — в архитектуру!»). 
Хотя родился «под форте­
пиано». Осваивал орган. Об­
рел крепкую опору в лице 
Баха («бездна мысли — ка- 
жегся, не один человек все 

(Это создал!»), Равеля, Чай­
ковского, Мусоргского, Ви­
вальди, из современных — 
своего знаменитого соотече­
ственника Кшиштофа Пен­
дерецкого. Он сразу и риско­
ванно бросил вызов моде. 
Он — вместе со студенче­
ским ансамблем «Анава», од­
ним из создателей которого 
он был. С этим ансамблем 
Он не расстается до сих 
пор в грохотнем музыкаль­
ном мире своего поколения.

Они дерзнули выйти к не­
му, к поколению, почти бе­
зоружными (кроме голоса са­
мого Марека, «Анава» скла­
дывалась из гитары, скрипки 
и виолончели), не будучи 
уверенными, что их вообще 
услышат. Вокруг бушевал 
биг-бит, в ту пору не имев­
ший достойных соперников.

«Противник» воистину не­
шутейный. Биг-бит, «сильный 
удар», «музыка сильного 
удара», «ударная музыка». 
Специалисты ведут ее родо; 
словную с 50-х годов. Со 
временем она,’ все более 
выдвигая на первый план 
ритм, успешно оснащаясь 
техникой (один такой ан­
самбль, который я видел в 
Варшаве, — американская 
группа «Кровь, пот и сле­
зы», — выставил на поле бра­
ни... десять тонн музыкаль­
ного оборудования!), конеч­
но, по-своемѵ совершенство­
валась, все более будоража 
молодую аудиторию.

В Польшу биг-бит нагря­
нул 13 лет назад первым кон­
цертом первой доморощен­
ной группы «Ритм энд блюз» 
в Гданьске. И сразу взял в 
полон юного слушателя, в 
общем-то, уже отт-едавшего 
пищи роковой в эфире и с 
пластинок. За кроткое вре­
мя были распроданы сотни ты­
сяч (!) электрогитар, и все 
они были пущены в ход. До­
статочно было собраться во­
круг этого неприхотливого ин­
струмента, освоить несколько 
ведущих аккордов, разучить, 
а то и состряпать пару неза­
тейливых куплетов в духе об­
щедоступного манифеста «Он 
плюс она равно любовь» и, 
дождавшись, пока отрастут 
волосы, «выходить» .— и не 
только «для души», но и за 
«сумму прописью». К 71-му 
году в стране насчитывалось 
более 60 тысяч только орга­
низованных при различных 
музыкальных очагах любите­
лей легкой музыки. Студии 
грамзаписи, радио, телевиде­
ние, молодежная печать мол­
ниеносно наводнились переда­
чами, записями, конкурсами, 
нотами и текстами, родос­
ловными первых кумиров.

И все-таки ее так стра­
шен биг-бит, как его играют. 
Сам он как новаторский му­
зыкальный строй принес в 
мйр, в том числе и в Поль­
ше, немало интересных ве­
щей. В данном случае опас­
ность крылась не в перенесе­
нии «инородных образцов» на 
собственную почву, а в том, 
что и лучшие из них—стара­
ниями иных «эстрадников» — 
быстро' поросли уже доморо­
щенными сорняками, грын- 
травой. Под маркой биг-бига, 
по признаниям польских 
специалистов, на «музыкаль­
ном рынке» появилось нема­
ло халтуры и графомании. 
Не об этом ли и писал в свое 
время публицист «Трибуны 
зюду», говоря о «стандарти­
зации ритма, мелодии, гек- 
гіа, средств гармонизации»? 
Такая музыка, по его мнению, 
стала ярким примером куль­
турного ширпотреба, в кото­
ром «центр тяжести интересов 
слушателя переместился с ак­

тивного переживания арти­
стического смысла произ­
ведений на их пассивное по­
требление».

И вот Марек Грехута. С 
криком «Анава!» — «Впе­
ред!» ребята бросились в ка­
нонаду боя. Они, четверо кра­
ковских студентов (кроме Ма­
река, Ян Канты Павлюш- 
кевич, Адам Пастернакевич 
и Тадеуш Калиновский), вы­
шли из своей студенческой 
кавярни под звуки фирмеа- 
ного танго «Анава» собствен­
ного производства. Вскоре — 
первый успех на фестивале 
студенческой песни, затем — 
первый приз на Опольском 
фестивале польской песни за 
«Сердце», первая долгоигра­
ющая пластинка и наконец 
первое заграничное турне к 
нам, в Советский Союз,— бо­
лее 100 концертов в 20 горо­
дах...

Эти самые «грехутки», а 
так окрестили первые песен­
ки Марека, уже тем признав 
в них собственное лицо, до­
вольно быстро проложили се­
бе дорогу в іморе ударных 
ритмов. Чем они взяли, эти, 
казалось бы, неслышные, ор- 
намевтнрованные в духе мо­
цартовских времен, не по- 
нынешнему целомудренные 
признания? Почему их все- 
таки услышали те, оглушен­
ные достижениями музыкаль­
ной техники сверстники?

Вот в знаменитом органе 
Оливского собора в Гданьске 
среди тысяч труб есть одна: 
нажмешь клавишу — чело­
веческий голос из серебра и 
олова. Его отделишь в любом 
хитросплетении органных 

Марек ГРЕХУТА:

«Прекрасное
всегда

серьезно»
звуков... Не сказать, чтобы 
первоначальные веши Маре­
ка и его друзей были испол­
нены гражданского пафоса. 
Это, в общем-то, лирические 
сонеты, укутанные в мягкие 
прозрачные мелодии. Крити­
ка оценила их как современ­
ный романтизм. И столько в 
них было юношеской чисто­
ты, доверчиво раскрытых 
окон, готовности быть не­
преклонным, оставаясь легко­
ранимым, смутного ожидания 
и истинно мужского рыцар­
ства, что все это на фоне раз­
ных «дай, дай, дай!» прозву­
чало как откровение, как та 
заветная клавиша оливского 
органа. Он не воскликнул — 
удивленно спросил: Люди, 
ведь вы же Люди! И его ус­
лышали, он стал нужен, как 
исповедник, как глоток воды 
после «мощного Удара». Зна­
чит, есть она, эта волшебная 
клавиша в каждом — только 
разбереди. Зйачит, это «не 

( глухое», а только оглушен­
ное поколение, и нужно про­
сто немножко тишины, чтобы 
оно услышало себя.

Это все весьма серьезные 
веши — нашествие механизи­
рованного искусства с его 
законченными, как дважды 
два — четыре, эмоциями да 
и смыслами тоже. Они округ­
ляют в человеке его «я» в 
народе — его «мы», в челове­
честве — его «гомо». Округля­
ют до космического примити­
ва. И надо быть достаточно 
сильной личностью, чтобы не 
поддаться напористому пси­
хозу, не сбиться с собствен­
ных нот на общее «йе-йе».

Кан распознать людей. 
но»орых мы не знаем.

Кан собрать мысли 
которые разбегаются.

Каи отделить сразу разум 
свой от сердца.

Нан услышать себя в этом 
хоре толпы?

Это Марек Грехута. В его 
песнях — постоянный мотив 
поиска. Идеала, истины, себя 
в общем хоре. От первых пе­
сенок Грехуты многое смени­
лось и внутри, и снаружи. 
Вместе свечей — юпитеры 
самых представительных 
эстрад. Отпускал и сбривал 
бороду — видно, искал «сце­
нический образ». Менялся со­
став «Анавы» (на сегодня: все 
та же гитара, четыре смыч­
ковых и ударник). Все время 
было ощушение, что «пропа­
дают» в тысячных аудито­
риях. Вот и сейчас, когда мы 
беседуем, снова, видно, не 
впервой заспорили Марек с 
художественным руково­
дителем «Анавы» Солэмвей 
Фияк: Марек тихой завистью 
завидует «оснащенности» ко­
роля польского биг бита Чесла­
ва Йемена — у него аппара­
тура — конечно, каждая нота 
стреляв), а у нас?.. А у нас— 
свое, у нас есть что сказать 
и, кому надо, услышат, не 
надо быть, «как все»... Да, 
что-то терял, что-то находил. 
Но обязательно рос, подни­
мался вместе с песней, напол­
няясь сознанием ответствен­
ности за оружие, которое под­
нял: «Музыка, думаю, самое’ 
«хищное» из всех видов ис­

кусства по воздействию на 
человека».

И стоял на своем, избирал 
не легковесный артистиче­
ский эффект, а интеллекту­
альное сотрудничество со слу­
шателем, зрителем, требую­
щее всегда взаимных духов­
ных затрат. Иные вещи рож­
даются будто по наитию, в 
считанные часы. «Хоровод», 
сегодняшняя вершина «Ана- 
вы» и Марека (его музыка), 
создавался три месяца, но 
чтобы стать явлением, и не 
только в польском музыкалв- 
ном творчестве. Нелегко да­
лись попытки преподнести 
сверстникам в музыке фило­
софский и до корней народ­
ный смысл поэзии Выспянь- 
ского, Мицкевича, Тувима. И 
удалось. Донесли...

— Самая легкая работа,— 
полагает Марек Грехута, —• 
бессмысленная работа. А ес­
ли думать, то любая работа 
тяжелая... А самая большая 
радость — то, что, кажется, 
удалось вместить в песий, 
хоть часть истинных челове­
ческих волнений.

«Хоровод» — это уже не 
наивно раскрытые на мйр 
глаза юного поэта, но зре- 
лыіі призыв к человеку. Это 
даже не песня — музыкаль­
но-поэтический монолог, где 
и слова, а главное, тревож­
ный натиск голоса, музыкаль­
ного текста, вместивших, ка­
жется, все звуки нашего вре­
мени, зовет остановиться в 
гипнотическом хороводе 
жизни, осмотреться, заду­
маться: а так ли уж за пе­
ром Жар-птицы погоня, мо­
жет, она —• за призрака­
ми?

Как раз за это, за веру в 
человека, за оптимизм, за то, 
что старается не дать Угф- 
нуть в нем под нахрапистым 
напором всеядного потребй- 
тельства самым тонким его 
струнам, — за это все бла­
годарят Марека и его друзей 
письма, каковых приходят 
сотни.

Да, заставить в содоме и 
гоморре эстрадной электри­
фикации прислушаться к го­
лосам «старомодных» скрип­
ки или виолончели, отва­
житься сказать распаленной 
подмывающими ритмами 
публике, что ей вовсе не ве­
село, а только громко, — на­
до было иметь определенное 
мужество. И оно нашлось не 
только у «Анавы» с Мареком 
Грехутой. Были и многие 
другие— тоже по-своему «мо­
дернисты», что ищут со­
звучных современнику
средств выражения его ду­
ховного лица. Ищут, не под­
чиняясь общеМу ритму, но 
подчиняя его своему стрем­
лению воздействовать на ду­
шу. Прекрасное ведь всегда 
серьезно — от этого никуда 
не денешься!

«Скальдове» со своим, в об­
щем-то, тоже биг-битом, но 
заквашенным на народных 
гуральских напевах. Кисе­
левский и Томашевский, все­
мирной теперь славы форте­
пианный дуэт (волшебные 
длиннопалые руки двух пар­
ней). Любимица молодых и 
старых Марыля Родович со 
своими гитаристами, рестав­
рировавшая для сегодняшне­
го слушателя романтическую 
балладу. Эва Дэмарчик с ее 
неподкупной строгостью, 
гражданским накалом. Здис­
лава Соснипка, восходящая 
звезда, не отдавшая своего 
голосиша на потребу эстрад­
ным поделкам.

Музыка «мощного удара» 
приобщила к игре на музы­
кальных инструментах легио­
ны любителей, но епіе боль­
ше пробудила слушателей. 
Но, может быть, как раз бла­
годаря этой своей вее- 
охватности она оставила 
ощутимую накипь низко­
пробности, заметно переко­
сив среднестатистический 
вкус потребителя «молодеж­
ной культуры» в сторону без­
ликого, хоть и громогласного 
экспериментаторства и сотря­
сения воздухом. Провал? Ле­
тальный удар по напиэналь- 
ной культуре? Нет, конечно. 
Не так все драматично. Все 
эго не могло, конечно, изме­
нить главного русла течения 
польской музыки, и прежде 
всего — серьезной. Здесь с 
полным' правом можно гово­
рить о современной польской 
школе. Да ив «легком ва­
рианте» бездумному приятию 
моды противостоял внуши­
тельный оркестр сил, искав­
ших и находивших свою соб­
ственную дорогу в современ­
ной музыке.

В. ТАНЮШКИН. 
(Наш соб. корр.).

Варшава.


