
К 70-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ МИХАИЛА ГРЕКУ -

ЗОЛОТОЕ ДЕРЕВО ЖИЗНИ
ВОТ уже пятнадцать лет подряд он пишет 

одну картину. Пятнадцать лет он ее снимает 
с мольберта и спустя некоторое время ставит 
на место. Сколько раз она казалась закончен­
ной, столько раз менялась неузнаваемо!

И картина-то, вроде, простая. Старик-отец, 
каким запомнился ему, мальчику, перед самым 
своим концом. И еще — то ли длинная изго­
родь, то ли прижавшиеся, подпирающие друг 
друга сельские домишки и цветы. Ярко-жел­
тые. Обычные полевые цветы с удивительно 
красивым названием «Лумынэриле пэмынтулуй» 
— «Свечи земли».

Пятнадцать лет Греку зажигает эти свечи...
Отцом и матерью он называл своих прием­

ных родителей, у которых воспитывался с пер­
вого года жизни, став двенадцатым ребенком 
в семье. Есть такое село на юге Молдавии — 
Ташлык. Там, в Буджа-коких степях, прошло 
его детство. Оттуда двенадцатилетним мальчи­
ком, взяв с собой любимую скрипку, сделан­
ную им с, помощью названного отца, и люби­
мую коллекцию ярких конфетных оберток, он 
уехал учиться. Оттуда — из южных молдав­
ских пейзажей, из народных молдавских ков­
ров, где на черном всегда вспыхивали яркие 
дразнящие огни красного, зеленого, желтого, из 
детских воспоминаний и впечатлений — родом 
художник Михаил Греку.

Вспомним его «Весну» и «Осень», «Ужин в 
поле», его дома, крепости и врата, его «Госте­
приимство», «Историю одной жизни», «Луну 
над Бутученами» и «Времена года» — разве 
они не оттуда родом? Даже полное символики 
и сложных ассоциативных линий «Древо жиз­
ни» — «выросло», питаясь саками его родной 
буджакской земли...

Еще в школе были замечены его способ­
ности к рисованию, благодаря которым он по­
пал в Бухарестскую академию художеств. А 
затем, после освобождения Бессарабии, — в 
Кишиневское художественное училище. Начи­
ная с 1945 года, он — участник всех респуб­
ликанских выставок. В этом же году он при­
нят в Союз художников OQCP. В следующем 
— организуется его первая персональная вы­
ставка в Кишиневе. В 1952 году он получает 
первый государственный заказ. В 1957-м участ­
вует во всесоюзной выставке и в выставке 
советского искусства в Пекине...

Что же заставило Греку, спустя многие го­
ды, заявить: «Я родился как художник в 50 
лет»?..

Греку — максималист. Но вспомним Анато­
ля Франса, как-то сказавшего: «Искусству 
угрожают два чудовища: мастер, который не 
стал художником, и художник, который не 
стал мастером».

Да. родились уже, увидели свет, были оце­
нены и приобретены музеями республики та­

кие его полотна, как «Материнство», «Женщина 
в желтой повязке», «Татарбунарское восста­
ние», «В застенках сигуранцы»... Но было ли 
это нечто большее, чем мастерство?

—- Однажды я вдруг понял, что смогу, как 
Григореску, как Иогансон, как Делакруа, как... 
А кому это нужно, то, что уже было написано 
до меня? И тогда я спросил себя, а сможешь 
ли ты, как Греку?..

...На холсте уже проступала будущая кар­
тина. Уже был рисунок, цвет, объем, светотень. 
Девушки, радостные и счастливые, куда-то спе­
шили. Это был второй или третий вариант. И 
все было — не то. Что «не то» — художник 
пока не знал. И тогда он стал зрителем — са­
мим собой из далекого детства. И вспомнил: 
деревенскую хору и ощущение праздника — от 
слепящего разноцветья женских одеяний, яр­
ких, как солнце...

Картина получилась «странной», не вписы­
вавшейся в «рамки» традиционной современной 
живописи.

«Чадырлунгские девушки», а это были 
именно они, были первой попыткой «как Гре­
ку». Может быть, не совсем удавшейся, решен­
ной слишком декоративно и прямолинейно. Но 
это уже был Греку и никто иной. Одним из 
первых оценил и поддержал эту работу вели­
кий Мартирос Сарьян.

Наверное, это было не случайным. Ибо кор­
ни искусства и Сарьяна, и Греку одни — са­
мобытное национальное .народное творчество.

...У Сарьяна есть автопортрет, сделанный в 
молодости.. Странные, огненные, разноцвет­
ные полосы пересекают его лицо. Сам Сарьян 
объясняет это просто: солнце внутри меня. 
Вспоміним поэта: «Огромное, яркое солнце, 
как быстро ты убило бы меня, если бы во мне 
самом не всходило такое же солнце»...

Наверное, когда бы Греку сам не был на­
полнен изнутри солнцем и не напоен солнцем 
родной Буджаксюой степи, он вряд ли дерзнул 
отказаться от привычной и знакомой светотене­
вой пластики, пойти на «крутой поворот», сто­
ивший ему многого.

Греку не любит говорить о том, как трудно 
ему было, как приходилось отбиваться от на­
падок критиков и товарищей по искусству, не 
'всегда понимавших его. Он только с какой-то 
детской радостью и беззащитностью рассказы­
вает о том, какое колоссальное удовольствие 
доставляет ему процесс творчества, и как это 
ему помогало и помогает.

— Знаете, перед каждым новым чистым хол­
стом я чувствую себя мальчиком, впервые взяв­
шим в руки кисть. Сомнения не оставляют ме­
ня. Я никогда не вижу заранее будущую свою 
картину, я ее чувствую. И мне самому страшно 
интересно, что из этого всего получится...

Тогда, в 60-х, ведомый жаждой поиска, он 

старался вернуться к тому, с чего начинался: 
к своим корням, к детству, памяти, земле, где 
родился, к ее людям. Он много ездит по Мол­
давии. Пишет с натуры.

Однажды как-то он уже заканчивал одну из 
таких картин — обычный сельский -дворик и 
дом. Сзади остановились две женщины и, не 
обращая на него внимания, стали разгляды­
вать почти законченную картину.

— Смотри-ка, — сказала одна, — дом моша 
Иона. Похож. А почему там. во дворе, много 
деревьев, а здесь, на картине, только одно?

— Там они растут себе и растут, —• сказала 
вторая. — А здесь много деревьев нельзя — 
не подходит. Здесь нужно только одно...

Таких эпизодов было немало. Вот так. не­
ожиданно, Греку получал право на то, что де­
лал. От простой крестьянки, от зрителя, назвав­
шего его крепости «сединой истории», от дру­
гого зрителя, написавшего ему про «Историю 
одной жизни»: «Вы нарисовали мое детство».

‘Когда уже в 70-е годы Греку настигла но­
вая волна критики в связи ,с его картинами 
«Кратер вулкана», «Космическое», «Генезис». 
«Вулкан», в своей мастерской он поставил на 
стул одно из этих полотен с живым, пульсиру­
ющим. буйствующим фиолетовым цветом, а 
рядом — банку с огромным букетом сирени и, 
позвав знакомого дворника, спросил: похожи 
они или нет? «Эти — пахнут, — ответил тот, 
указывая на сирень, — а это — красиво!»...

Наверное, Греку можно назвать философом 
цвета. Всю свою жизнь он добивался и добива­
ется главного — чтобы цвет говорил! Не ли­
ния, не объем, не рисунок — цвет — основной 
носитель его мысли и идеи. Он шел к этому 
сначала неосознанно, интуитивно, потом созна­
тельно, возведя это в принцип, и пришел од­
нажды к двум іполюсам палитры, вобравшим в 
себя все остальные краски, — черному и бело­
му.

Закономерной и естественной видится поэ­
тому многозначность, ассоциативное богатство, 
сложная символика произведений Греку по­
следнего десятилетия. Его картины стали похо­
жи на мудрые философские притчи, поведан­
ные художником из народа, сумевшим облечь 
многовековую народную мудрость в современ­
ную, изысканную художественную форму. 
Вспомним Хотя бы его серию «Врата» и его 
«Древо жизни»... г

Спор о творчестве Греку' не закончен. И 
очень хорошо, что сегодня мы можем предо­
ставить слово тем, кто уже высказал свое 
суждение об этом уникальном явлении молдав­
ского искусства.

«Искусство Грену сложно, многопланово, и 
целостное его восприятие и понимание воз­
можно только тогда, когда мы сумеем его уви­
деть сразу с неснольних точен зрения. В ра­

ботах Греку подкупает красота самой жи­
вописи, но, кроме того, есть еще несколько 
уровней более глубоких. В качестве следую­
щего я бы назвал уровень романтического и 
поэтического восприятия мира. И есть уровень 
философский...».

S. БЕРНШТЕЙН, кандидат искусствоведения.
«Прежде всего бросается в глаза то, что ра­

боты Греку отмечены любопытным соедине­
нием ясности с глубоким и неподдающийся 
легкому прочтению подтекстом.

Творчество Грену активно обращено к поэ­
тическому и нравственному миру человека, и 
потому оно необходимо людям!...».

И. САПЕГО, 
искусствовед.

...Есть такое состояние дня — сумерки. Чув­
ствуются и видятся они всеми по-разному. 
Обычно — как мягкое и негромкое напомина­
ние о закате. Редко — как первые провозвест­
ники новой, зарождающейся в них зари... 
Счастлив тот, для кого в сумерках яснеет день. 
Ибо лишь понимание бесконечного и нерастор­
жимого единства утра и вечера, дня и ночи, 
света и тьмы рождает истину.

Счастлив ли Михаил Греку? Счастлив ли че­
ловек, который с радостью непосредственно­
стью детства, уверенностью и искренностью 
юности, свободой и мудростью высоких лет 
заявляет: «В семьдесят я чувствую, что стану 
интересным художником...».

Счастлив ли художник, в котором бушует 
солнце?.. То самое, беспощадное, жгучее, злое 
и всегда дарящее жизнь солнце, породившее 
радугу на лице Сарьяна, раскалившее докрас­
на виноградники Арля, лагуны Таити, горы 
Тибета, солнце, горящее сегодня на черных 
холстах Греку золотым деревом жизни.

М. ИРИМЧУК.


