
Г*ДЕ-ТО, страницы за 2—3 
* до конца повести «Вдо­

вий пароход» И. Грековой 
(«Новый мир», №5, стр. 145), 
возникает такой вопрос: «Мо­
жет ли быть предел челове­
ческим мучениям?». Вопрос 
не новый, он звучал в искус­
стве миллионы раз, не вполне 
ново и объяснение, которое 
следует за ним:

«Я понимала, что Анфиса 
Михайловна умирает, но уже 
не желала ей жизни, думала: 
хоть бы скорей. Все мы так 
думаем, когда умирает тяже­
лый больной, измучивший се­
бя и других. Мы оправдыва­
ем себя тем, что желаем кон­
ца мучений ему. Это ложь, 
на самом деле мы желаем 
конца мучений себе...».

Это рассуждение, ближай­
шим образом вызывающее в 
памяти обстоятельства смер­
ти толстовского Ивана Ильи­
ча, приходит на ум и тогда, 
когда мы обнаруживаем еще 
в начале повествования, стра­
ниц за 80 до этого места, что 
перед нами опять повесть о 
войне, о ее последствиях. Да 
еще и такая, где ничто тяже­
лое не оставлено без внима­
ния.

Пожалуйста: первое предло­
жение — о гибели мужа ге­
роини на фронте. Мы «испод­
тишка» успели расслабиться— 
самое, значит, горькое про­
скочили. И вот тут жестокий 
порядок событий берет нас. 
Следует гибель матери и до­
чери героини, и как вна- 
смешку оставленное ей по­
калеченное, но все живое 
тело. Дальнейшая судьба. 
Оказывается, и это все — 
лишь предыстория, рассказ о 
том, как попала интеллигент­
ная женщина Ольга Ивановна 
Флерова в одну «коммунал­
ку» с Анфисой, истинной ге­
роиней повести.

Таким образом, чтобы 
только войти в курс дела, мы 
должны уже пробраться, про­
ползти, сдирая кожу не с те­
ла, так с воображения, через 
мучения, почти немыслимые. В 
принципе классические ком­
позиционные схемы рекомен­
дуют такого рода мучитель­
ные куски оставлять для куль­
минаций, для каких-то важ­
ных и предпоследних точек в 
изложении. Но мало ли что 
они рекомендуют...

Здесь боль людская задана 
в самом начале, как первая, 
что ли, тема в развитии мыс­
ли и чувства, и, значит, дело 
вовсе не в ней одной.

А перед нами уже возник 
вопрос, похожий на тот, с 
которого я начал статью, 
хотя и не совсем тот же: 
«Для чего нужно говорить 
еще раз обо всем этом?».

И хотя мы, опытные и не­
глупые, можем сказать, что 
не стоит возвращаться к бо­
лям ушедшего времени — 
ясно, что желаем мы спокой­
ствия прежде всего себе. Есть
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естественное сопротивление 
молодого, здорового, пусть 
наивного восприятия: а зачем 
меня ведут через все это?

В самой повести существу­
ет персонаж, который бунту­
ет против огромных массивов 
чужой боли, как бы свалив­
шихся на него. Это Вадим, 
сын Анфисы.

С силой, почти непреодо­
лимой, рвется он куда-то в 
другое место и время, где все 
«по правде» и все не так 
трудно. Мы уже готовы со­
чувствовать его порыву, если 
бы не одно обстоятельство. 
Сами эти рывки, сами стара­
ния выбраться во что бы ни 
стало из навязанного и дей­
ствительно ведь не радост­
ного сюжета становятся до­
полнительными — й острей­
шими — источниками боли 
для окружающих. Прежде 
всего для матери его, Анфи­
сы, но ведь и для соседки, 
Ольги Ивановны, а в общем 
для всего, что стоит в них и 
за ними.

Мы быстро и точно ставим 
диагноз Вадимовым порывам 
«из сюжета» — это, разуме­
ется,. эгоизм.

Дело, однако, вовсе не в 
мгновенном срезе диагноза, 
пусть и правильного. Дело во 
всей, продолжая подвернув­
шееся сравнение, истории бо­
лезни и, главным образом, в 
поисках исхода из нее.

Порой кажется, что столько 
случилось с Вадимом еще до 
его рождения и, значит, безо 
всякой его вины, что можно 
его и понять. Война. Разлука 
матери с мужем. Фронтовая 
ее любовь. Рождение сына 
«не от того». Возвращение 
мужа, трогательная, правиль­
ная и все же тайно мучитель­
ная связь между тайным от­
чимом и тайным пасынком — 
все это лишь пунктирное обо­
значение маршрута.

Еще важнее общий фон — 
послевоенные голодные годы, 
судорожные старания матери 
вырастить сына, спасти, вы­
ходить, поставить его на но­
ги.

Для нас, наблюдающих со 
стороны, как и для Ольги 
Ивановны, Анфиса в святые 
годится. Она ни от какой 
ноши не отказывается, ни на 
каплю не теряет вложенную 
в нее природой доброту.

«— Анфиса Михайловна, а 
зачем гусь?

Гуся ребята (послевоенные 
сироты в Доме ребенка. —

А. А.) в глаза не видели, вы­
росли в городе. Анфиса им 
объясняла как могла:

— От гуся перо, от пера 
подушка, от подушек сон 
сладкий, пуховой. Ты спи-по- 
сли, моя деточка, говорит 
сон. А деточка спит, и в ушах 1 
у него колокольчики серебря­
ные так и звонят...

— Звонят... — повторяли 
дети».

Святочная. сцена и свя­
тость, они ведь не только от . 
одного корня.

Но вот Вадим — единст- • 
венный не «полный сирота» 
— тоже растет в Доме ребен­
ка. И становится там прин­
цем... Это промежуточное со­
стояние сначала кажется ему 
сладким. Горечь придет по­
том.

И в институт он чуть не­
добирает. Мать идет просить 
за него к декану — и все чи­
татели счастливы, что декан 
оказывается умным и доб­
рым. Вообще все счастливы. 
Кроме Вадима.

Для него одного мать — не 
святой человек, а великая 
грешница. Она и родила как- 
то не так. И еще раз пробо­
вала человека привести. И 
вообще «все вреті». Ему, на­
пример, на сливочном масле 
жарит, а себе — на постном. 
Врет? Врет!

Максимализм Вадима по­
нятен. И, пожалуй, неизбе­
жен. Да, лучше бы, чтобы все 
«по правде», чтобы никто ни­
когда не врал. Но Вадим еще 
не знает, что рвется к мо­
ральным стерильным небесам 
не потому, что там «не врут», 
а потому, что там не бы­
вает боли и жалости.

Чтобы не видеть, не слы­
шать, не знать своего бес­
крайнего долга перед ма­
терью — вот для чего он и 
бежит от нее, и осуждает ее.

Еще в пределах книги он 
поймет что-то, начнет пони­
мать. Его жизнь тоже будет 
далека от облачной непо­
грешимости, но зато войдут 
в нее боль и жалость челове­
ческого тепла.

Он ведь единственный муж­
чина в этой нелегкой «ком­
муналке», обозначенной как 
«вдовий пароход». А на паро­
ходе должен быть капитан. А 
от капитана ждут, что выве­
дет он свое судно к каким-то 
новым берегам, и бежать ка­
питан никуда не может...

А. АРОНОВ.
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