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КАК МЫ 
ПИШЕМ

П
УТЬ от жизненного 
материала к литератур­
ному произведению 
для каждого писателя 
сугубо индивидуален. 
Общих закономерно­
стей, по-видимому, здесь нет.

Попытаюсь на основе своего 
личного, ограниченного опыта 
проследить некоторые черты за­
рождения, вызревания и вопло­
щения замысла. Ни в коей мере 
не претендую на общезначи­
мость и типичность своих само­
наблюдений (напротив, скорее 
они будут нетипичными, так как 
литература не основное мое за­
нятие). Может быть, все же для 
интересующихся психологией ли­
тературного труда эти заметки 
представят какой-то интерес.

Лично у меня замысел произ­
ведения всегда начинается с 
какого-то очень яркого жизнен­
ного впечатления (типа «удара» 
или «толчка»). Нечто увиденное 
в жизни поразило меня, удиви­
ло, вызвало чувство восторга 
или, наоборот, возмущения (иног­
да того и другого вместе). Исток 
замысла у меня всегда эмо­
ционален: нечто вроде недоуме­
ния перед виденным в жизни. 
Появляется навязчивая потреб­
ность как-то освоить, осмыслить 
виденное, показать его другим 
людям, чтобы они тоже порази­
лись (восхитились, возмутились 
и т. д.).

Исходное впечатление может 
быть кратковременным (встреча 
с человеком необычного пове­
дения, странной судьбы; чей-то 
рассказ о происшествии; ката­
строфа). Оно может быть и 
растянутым во времени (дли­
тельное наблюдение над чело-- 
веком, .семьей, коллективом, над 
эволюцией отношений, над пе­
рерождением любви 
висть, зверства — в 
ность; так, например, 

в нена- 
человеч- 
источни-

ком замысла моей повести «Вдо­
вий пароход» было многолетнее 

"наблюдение над бытом и беда­
ми коллектива жильцов одной 
довольно заурядной коммуналь­
ной квартиры). Иногда это быва­
ет загадка чьей-то прелести, 
обаяния, власти над людьми. 
Увиденное, услышанное трево­
жит, душу, заставляет себя обду­
мывать, поворачивать так и 
эдак.

С этого начинается этап внут­
ренней жизни произведения. Это 
еще на замысел, только его 
эмоциональная закваска, которая 
должна перебродить, вызреть в 
сознании (точнее, подсознании), 
чтобы стать замыслом.

В этой начальной стадии эмо­
ции решительно преобладают 
над мыслями. Никогда (у меня 
лиуно!) в основе замысла не ле­
жит намерение кого-то чему-то 
научить, преподать какую-то ис­
тину, изложить некую систему 
взглядов.

Я вообще думаю, что писатель 
не обязательно-должен быть ум­
нее, образованнее, нравствен­
нее своих читателей. И не по 
этим признакам отбираются пи­
сатели в составе взрослого, 
грамотного населения. Скорее 
всего писателя отличает умение 
видеть в жизни вещи и явления 
примечательные, характерные, 
отобрать их, высветить, показать 
другим в ярком, впечатляющем 
виде, заразить своими ощуще­
ниями. О задаче «заражения 
чувством» как одной из главных 
задач искусства писал еще Лев 
Толстой. Мне хочется здесь вы­
сказать спорную, может быть, 
еретическую мысль (вероятно, 
критики со мной не согласятся). 
Я думаю, что одно из чувств, 
которым может заражать писа­
тель, которым он вправе зара­
жать, — это чувство недоуме­
ния, непонимания.

Допустим, писатель видел в 
жизни нечто, ошеломившее его 
.своей непонятностью. Он заду­
мывается над виденным, мучает­
ся им, недоумевает. Вправе ли 
он' в своем произведении пока­
зать виденное, поразившее, без 
так называемых «концепций», во
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всей его первобытной нестрой­
ности? По-моему, вправе. Писа­
тель далеко не всегда какой-то 
«мудрец», «учитель жизни» — 
чаще всего он обыкновенный 
человек, разве что с обострен­
ными реакциями, живой сове­
стью, острой наблюдательностью 
и чувством слова. Он вправе 
показать читателю ситуацию-за­
гадку, непонятную ему самому. 
Показать так, чтобы читатель то­
же задумался (может быть, бо­
лезненно) над тем, что увидел. 
Заставить задуматься —: это то­
же цель, и немаловажная. Нечто 
вроде «постановки задачи» в 
точных науках, которая часто и 
труднее, и важнее, чем решение.

Так происходит у меня рожде­
ние замысла. Попробую опирать 
его дальнейшую судьбу.

Долгое время (иногда несколь­
ко лет) зерно замысла живет в 
сознании, никак не оформля­
ясь, а только вызревая. Из жиз­
ненных прототипов возникают 
персонажи будущего произведе­
ния. Постепенно они отделяются 
от прототипов и приобретают 
определенную автономию. С те­
чением времени их связь с про­
тотипами ослабевает, иногда 
пропадает совсем. В моем во­
ображении персонажи ведут са­
мостоятельную жизнь; действу­
ют, вступают в конфликты, же­
нятся, рожают детей, болеют, 
иногда умирают. Я их восприни­
маю как особую разновидность 
знакомых, над которыми я имею 
некоторую, хоть и неполную 
власть (могу их как-то назвать, 
куда-то поселить, с кем-то све­
сти, слегка изменить судьбу). 
Реальность этих «внутренних 
знакомых» нередко превосходит 
реальность прототипов. Иной 
раз, встречая в жизни бывшего 
прототипа, я недоумеваю: кого 
же это, хорошо и давно знако­
мого, он мне так навязчиво на­
поминает?

Некоторые из таких "услов­
ных «внутренних знакомых», по­
тенциальных персонажей, так и 
остаются внутри, не переходя 
на бумагу; другие получают ли­
тературное воплощение.

Помимо персонажей, имею­
щих реальные прототипы, у меня 
в сознании, в период скрытой 
подготовки, поселяются и дру­
гие, целиком вымышленные. Их 
появление — вынужденное, свя­
занное с рогикой развития уже 
живущих образов. Одному надо 
придумать мать, другому — же­
ну, третьему — учителя. Эти 
вторичные, «беспрототипные» 
персонажи скоро становятся для 
меня столь же реальными, как и 
те, что имеют прототипов. Неко­
торые из них перерастают в 
главных героев.

Меня всегда интересовало: 
заметна Ли со стороны разница 
между теми и другими? Иногда 
я задавала читателям прямой 
вопрос: «Как, по-вашему, какие 
из персонажей в_ моей повести 
(рассказе) писаны с живых лю­
дей, а какие выдуманы?» Чита­
тели чаще всего ошибались, от­
нося к категории «выдуманных» 
именно тех, кто имел живых 
прототипов. Возможно, это свя­
зано с тем, что толчком к созда­
нию вещи у меня нередко бы­
вает впечатление от эксцентри­
чной, чрезмерно своеобразной 
личности. Именно такие персо­
нажи воспринимались читателя­
ми как выдуманные, а вторич­
ные, более нейтральные — как 
взятые из жизни.

Например, герой моего рас­
сказа «За проходной»—профес­
сор Лагинов («Чиф»)—был спи­
сан с реального человека, кото­
рого общие знакомые узнавали 
безошибочно. Тем не менее 
большинством читателей он вос­
принимался как вымышленный — 
больно уж эксцентричными, не­
профессорскими были его повад­
ки...

Напротив, большинство чита­
телей почему-то думает, что 
главный герой повести «Кафед­
ра» — Энэн — списан с реаль­
ного прототипа; на самом же де­
ле этот персонаж «выдуман» 
мной целиком (если не считать 
его мыслей, во многом совпа­
дающих с моими собственными).

«Прототипом» может быть не 
только человек, но и коллектив. 
В том же рассказе «За проход­
ной» прототипом «10-й лаборато­
рии» была «5-я комната», где 
исступленно работал небольшой 
научный коллектив, которым я 
имела честь руководить (форму­
лировка не моя, она принадле­
жит знаменитому математику 
Штурму, который об известной 
«теореме Штурма» говорил: 
«Теорема, имя которой я имею 
честь носить»). Не отдельных 
людей, а дух коллектива — вот 
что я пыталась передать, описы­
вая 10-ю лабораторию.

В период внутреннего станов­
ления вещи, когда все еще зыб­
ко-и может повернуться так или 
иначе, имена персонажей ус­
ловны, неопределенны — пока 
что я могу назвать их хак угод­
но. Тот момент, -когда персона­
жи «окрещены», для меня — ав­
тора—в какой-то мере перелом­
ный, решающий. Это значит, что 
вещь вышла из стадии обдумыва­
ния и начала возникать на бума­
ге (впоследствии первоначаль­
ное имя может и измениться).

Я почему-то приписываю име­
нам (отчествам, фамилиям) ге­
роев большое, пожалуй, преуве­
личенное значение. Долго му­
чаюсь, пока подберу подходя­
щее по звучанию, ритму, эмо­
циональной окраске имя. Иног­
да трудность подбора имен ме­
шает вступлению замысла во 
вторую фазу (фактического пи­
сания).

Подготовительная, внутренняя 
работа над вещью у меня идет 
«б'ез отрыва от производства», 
то есть параллельно с моей ос­
новной (научно-педагогической) 
работой. В промежутках между 
делами, в транспорте, вечером 
перед сном, а иногда и во сне 
я как бы «окунаюсь в замысел». 
На этом начальном этапе произ­
ведение существует не облечен­
ное в слова, а скорее в зритель­
но-образной форме, как серия 
каких-то картин или кадров. На­
пример, я вижу заключительную 
сцену, когда герой удаляется по 
коридору, становясь с каждым 
шагом все меньше и меньше; 
он лыс, голова его отсвечивает 
розовым, и щемящая жалость к 
нему, маленькому и лысому, за­
ставляет меня стонать почти 
вслух. Или вижу ночной лес с 
мохнатыми, сумрачными шапка­
ми деревьев, голубой месяц, мо­
лодых, взявшихся за руки, 
входящих в лес; все происходя­
щее сугубо значительно и не 
совсем понятно. Эти зрительные 
образы сменяются в моем вооб­
ражении, я как будто рассматри­
ваю какую-то киноленту...

Постепенно, кроме зрительных 
образов, начинают возникать
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слова, но не сплошным текстом, 
а отдельными, «ключевыми» фра- 
зами. Эти фразы служат как бы 
внутренним камертоном будущей 
вещи. Нередко в их числе зву­
чит самая первая фраза, нечто 
вроде «песенного зачина» произ­
ведения (об исключительной 
важности первой фразы писали 
и говорили многие). Важна так­
же и последняя фраза, для ме­
ня она не завершение, а скорее 
выход в неопределенное буду­
щее. Внутренняя проработка ве­
щи без «словесных ключей» для 
меня: невозможна. Бывает, что 
ключевая фраза, одно время слу­
жившая внутренним камертоном, 
в окончательном тексте места 
себе не находит, уходит в под­
текст.

Предварительный период пе­
реходит в фазу фактического пи­
сания не без сопротивления. Для 
меня этот переход всегда тру­
ден. Я чувствую, что между 
замыслом и бумагой что-то сто­
ит, какой-то внутренний запрет. 
Чтобы его снять, иногда требует­
ся внешний толчок. Например, 
начать писать давно задуманную 
повесть «Маленький Гарусов» 
мне помог сам по себе непри­
мечательный случай, когда быв­
ший прототип главного героя 
явился ко мне остриженный на­
голо и начал плести какую-то 
невразумительную историю о 
том, как и почему он остригся. 
Этот рассказ в повести приве­
ден дословно: «Просто так. Об­
новить свою внешность. Стоит 
пятнадцать копеек. Правда, они 
для плана меня уговорили еще 
вымыть голову. Говорю: ладно, 
мойте хоть два раза. Вымыли 
два раза».

И вот, странным образом, 
после того, как я услышала об 
этом «мытье головы два раза», 
что-то внезапно открылось, 
словно соскочила защелка, и я 
почувствовала: могу писать...

После гегѳ, как сдвиг состоял­
ся и внутренний запрет снят, я 
перехожу к записыванию вещи 
на бумаге. Этот этап, в отличие 
от предыдущего, у меня проте­
кает сравнительно быстро (мно­
гие мои вещи написаны в отпуск­
ное время или в период зимних 
студенческих каникул). Начинаю 
писать без развернутого плана. 
Иногда пользуюсь краткой хро­
нологией (кто когда родился и 
умер), составляю «штатное рас­
писание» персонажей. Начинаю 
с бессвязных набросков, где пе­
ремешаны ключевые фразы, име­
на героев и их. варианты, от­
дельные картины, уже одетые в 
слова. От набросков довольно 
скоро перехожу к цельному тек­
сту. Пишу от руки (не на маіиин- 
ке!). подряд, от начала к концу, 
отдельными главами (они у меня 

“обычно невелики). Черновиков 
никогда не сохраняю.

Для стадии записывания ха­
рактерно ощущение подневоль­
ности, как будто пишу не по 
своей воле, а под чью-то дик­
товку, но делаю ошибки. Мно­
гократно (по 8—10 раз) перепи­
сываю сделанное, добиваясь 
согласия с внутренним камерто­
ном. Часто бьюсь подолгу над 
одной и той же фразой, не умея 
найти нужный ритм.

Когда я убеждаюсь, что ника­
кое новре переписывание не мо­

жет улучшить сделанное, я пе­
репечатываю его на машинке и 
в процессе печатания еще раз 
редактирую. После этого вещь 
как бы «отваливается» от меня. 
Наступает временное успокое­
ние: тревоживший меня началь­
ный толчок нашел наконец вы­
ход. Закончив одну вещь, я дол­
го не могу «вытряхнуть» ее из 
себя и начать другую. Параллель­
ная работа над двумя литератур­
ными произведениями для меня 
исключена; над литературным и 
научным — вполне возможна. 
Сравнительно легко «вклинива­
ются» в работу над литератур­
ным произведением разные ста­
тьи и заметки, которых я пишу 
довольно много.

Как правило, я по доброй во­
ле никогда не возвращаюсь к 
уже написанному, чтобы его из­
менить. Самый мучительный для 
меня этап литературной, работы 
— это учет редакторских замеча­
ний. Иногда — если речь идет о 
фактических ошибках в моем 
произведении, скажем, анахро­
низмах или географических не­
соответствиях, — я учитываю 
указания на них с благодарно­
стью. Но, как правило, к редак­
торским замечаниям я отношусь 
болезненно-нетерпимо. Обычно 
они носят произвольный, «вку­
совой» характер, направлены 
против «вульгаризмов и жарго­
низмов» в моем тексте, которые 
я употребляю совершенно созна­
тельно, считая, что о современ­
ности нельзя говорить языком 
героев Тургенева. Одному чле­
ну редколлегии не нравится од­
но слово, другому — другое, но 
общая тенденция — подравнять 
произведение под некий сред­
ний стандарт, ограничить его 
словесную палитру. Я думаю, 
что редактор должен поправить 
писателя, если тот отклоняется 
от норм языка по незнанию, и 
не должен поправлять, если это 
художественный прием. От не­
которых редакторских замечаний 
мне удается отбиться, другие 
— хочешь не хочешь — надо 
учитывать. После того, как меня 
вынудили пойти на уступки, я 
перестаю чувствовать вещь, она 
для меня становится чужой, внут­
ренний камертон умолкает. Ча­
сто мне говорят: «Ну, подума­
ешь, что случилось? Одно ведь 
только слово изменили!» А из-за 
одного слова может погибнуть 
живой образ. Например, когда в 
речи одного из моих героев 
«вульгарное» слово «тюряга» 
было заменено нейтрально-пра­
вильным «тюрьма», образ го­
ворящего стал мертвым. Созна­
юсь, что я — один из самых 
«строптивых» авторов, с кото­
рыми приходится иметь дело ре­
дакторам. Возможно, что край-/ 
няя нетерпимость к литературѣ 
ной правке в моем случае объ­
ясняется привычкой иметь дело 
о научными издательствами, где 
такая правка фактически отсут­
ствует.

В заключение еще одно: к тем 
произведениям, которые «отбо­
лели и отвалились», я довольно 
равнодушна. Критические отзы­
вы в печати мало меня волнуют: 
мне все кажется, что речь идет 
не обо мне, а о ком-то другом... 
Гораздо больше значат для ме­
ня письма читателей, которых я 
получаю очень много.


