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САМЫЕ ЧИТАЕМЫЕ ЗА РУБЕЖОМ

Н. Грекова: ПО НАСТОЯЩЕМУ 
ПИСАТЬ О НАСТОЯЩЕМ

Когда меня просят высказаться как писателя (особенно перед 
широкой аудиторией), я всегда испытываю некоторую неловкость. 
Дело в том, что профессиональным писателем я себя не считаю, хотя 
уже больше 20 лет состою членом Союза писателей. Когда меня 
спрашивают о моей профессии, я отвечаю: научный работник, педагог 
высшей школы. Этому виду деятельности я посвятила большую часть 
своей сознательной жизни.

ПО ОБРАЗОВАНИЮ я — математик, по 
роду деятельности — специалист по прило­
жениям математики в различных областях 
практики. Узкая моя специальность — «Иссле­
дование операций» (наука о применении 
математических методов для обоснования 
разумных решений во всех областях целе­
направленной человеческой деятельности). 
Приходилось мне заниматься самыми разны­
ми проблемами, например: методами ма­
шинной диагностики; организацией работы 
транспорта; полигонными испытаниями во­
енной техники; оценкой надежности техниче­
ских устройств и так далее, и так далее. У меня 
52 года стажа преподавательской работы 
в высших технических учебных 'заведениях; 
имею ученую степень доктора технических 
наук и звание профессора; у меня множе­
ство научных работ, учебников, монографий 
по теории вероятностей, исследованию опе­
раций, теории игр и т. д. Научные работы 
я публикую под своим настоящим именем: 
Е. С. Вентцель. Многие из них переведены на 
иностранные языки, издаются и переиздаются 
в разных странах.

Что касается моей литературной деятельно­
сти, то она всегда была для меня второсте­
пенной, побочной, хотя отнимала немало 
времени и сил. Все литературные произведе­
ния я публикую под псевдонимом «И. Греко­
ва», который происходит от слова «игрек», 
которым в математике часто обозначается 
неизвестная величина.

ПИСАТЬ я начала очень рано (как только 
научилась грамоте), а печататься — очень 
поздно: мне было уже за 50, когда в журнале 
«Новый мир» появился мой первый рассказ 
«За проходной». Его рекомендовала тогдаш­
нему главному редактору «Нового мира» 
А. Т. Твардовскому покойная писательница 
Ф. А. Вигдорова, автор широко известных 
повестей и романов на темы воспитания. Если 
бы не она (и не поддержка Твардовского), 
я так и не вошла бы в литературу. Твардовский 
принял мой рассказ и даже написал на него 
одобрительную рецензию (она вошла в со­
брание его сочинений). С тех пор я начала 
понемногу и очень робко печататься. Первая 
моя книга, сборник рассказов «Под фона­
рем», вышла в 1966 году, и меня единодушно 
приняли в Союз писателей.

Такое благополучное начало моей литера­
турной деятельности было прервано в 1967 го­
ду, когда за повесть «На испытаниях», напеча­
танную в № 7 того же «Нового мира», на меня 
обрушилась целая лавина грубейших;нападок. 
В повести шла речь о работниках испытатель­
ного полигона, и меня обвиняли не более и не 
менее как в «клевете на Советскую Армию» 
(видимо, за то, что жизнь и быт испытателей 
были показаны правдиво, без лакировочных 
прикрас). За эту повесть я подверглась 
длительной и жестокой «проработке» (был 
тогда в ходу такой термин); обстановку 
«проработки» и самочувствие «прорабатывае­
мого» я описала в рассказе «Без улыбок», 
написанном в 1970 году, но опубликованном 
лишь недавно, в 1986-м журналом «Октябрь». 
После появления повести «На испытаниях» 
я прочла о ней более 20 ругательных статей 
и еще о ряде таких статей услышала. Критика 
на меня не подействовала: я до сих пор 
считаю повесть «На испытаниях» лучшим 
своим произведением. В несколько уре­
занном и смягченном виде она вошла в мою 
книгу «Пороги» (1986 г.), подготовленную 
и отредактированную значительно раньше. 
Теперь обстановка изменилась, и я не теряю 
надежды, что когда-нибудь повесть «На 
испытаниях» увидит свет в неизуродованном 
виде.

В СВОЕЙ ЖИЗНИ я много писала для 
маленьких — сперва для детей моих, по­
том — для внуков. Мои дети росли во время 
войны, когда книг было мало, а детских — 
еще меньше; я сама писала для моих ребят 
книжки, иллюстрировала их и переплетала. 
До сих пор я люблю и ценю то, что написано 
мною для детей, больше того, что написано 
для взрослых, хотя издать мне удалось только 
две детские книжки: «Сережка у окна» (стихи 
для самых маленьких) и повесть для дошколь­
ников «Аня и Маня». Горжусь тем, что эту 
повесть перевели и издали в Швеции — 
стране непревзойденной детской литературы.

КАК О ПИСАТЕЛЕ я о себе более чем 
скромного мнения. Отлично сознаю свои 
недостатки и ограничения. Главный мой 
недостаток в том, что я (в литературе для 
взрослых) не обладаю широкой и свободной 
фантазией, не умею «выдумывать», а пишу 
только о том, что реально существует и что 
я хорошо знаю., А что я хорошо знаю?_ Bo-
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первых — жизнь, интересы и взаимоотноше­
ния научных работников и преподавателей 
высшей школы (это материал таких моих 
произведений, как «За проходной», «На 
испытаниях», «Кафедра», «Пороги», «Без 
улыбок», и некоторых других).

Во-вторых — повседневный, обиходный, 
прозаический «быт», с которым мне как 
женщине, матери троих детей, бабушке 
четырех внуков (а теперь еще и одной 
крохотной правнучки!) приходится ежедневно 
сталкиваться и бороться. Все знают, как это 
нелегко, сколько нервов и сил уходит у же­
нщины на преодоление бытовых трудностей. 
Несмотря на то, что в нашей стране женщины 
уравнены в правах с мужчинами, женская 
судьба была и остается тяжелой.

Я, признаться, мало верю в плакатный 
образ женщины, у которой все замечательно: 
она и передовой работник, и активный 
общественник, и прекрасная мать, и образцо­
вая хозяйка, и дома-то у нее ни пылинки, 
и дети отлично воспитаны... Находит она 
время и для чтения, и для посещения театров, 
концертов, выставок... Может быть, такие 
женщины и существуют, но мне почему-то они 
не встречались. По моим наблюдениям, 
у работающей женщины всегда что-нибудь 
страдает — либо работа, либо дом (у меня 
лично страдал дом). Естественно, что, будучи 
сама женщиной и по уши увязнув в женских 
делах и быте, я и в своих произведениях 
немало внимания уделяю быту и женской 
судьбе (например, мои рассказы и повести 
«Летом в городе», «Под фонарем», «Хозяйка 
гостиницы», «Вдовий пароход» и другие). За 
чрезмерное внимание к быту меня не раз 
упрекала критика («мелкое бытописатель­
ство!»). Но вообще, как писатель, я не была 
обойдена ни вниманием, ни признанием 
(главным образом неофициальным, читатель­
ским). Мне кажется, что относительная изве­
стность, которой я пользуюсь, больше, чем 
я того объективно заслуживаю. Тот интерес, 
который сразу же вызвали мои литературные 
произведения, я объясняю тем, что в них 
практически впервые в нашу литературу 
вошел обычный, никак не приукрашенный быт 
научных работников, их психология и взаимо­
отношения. Имело значение и то, что мои 
вещи были написаны в манере, свойственной 
скорее точным наукам, чем художественной 
литературе. Нередко мне приходилось слы­
шать от критиков упреки в «пунктирности», 
«недосказанности» моих произведений, а то 
еще и хуже — в «непроявленности авторской 
позиции» — упрек, до самого последнего 
времени небезопасный.

ОДНОЙ ИЗ БЕД нашей литературы в тече­
ние ряда десятилетий было требование, чтобы 
автор все до конца разжевал, растолковал 
читателю, указал бы ему в точности, как надо 
понимать ту или другую ситуацию, кто прав, 
кто виноват, словом, все расставил по своим 
местам. Литературе фактически воспреща­
лась какая-лиоо «неоднозначность»; чиновни­
ки от искусства свято блюли принцип «едино­
мыслия и единословия». Только в наше время 
решительной демократизации всех сторон 
общественной жизни разные точки зрения 
стали не только допускаться, но и поощряться. 
Однако эта «неоднозначность» все еще 
встречается в штыки поборниками привычной 
и надежной «однозначности». Они считают: 

куда как удобнее разослать по всем инстанци­
ям одно-единственное утвержденное мнение, 
чем допускать какие-то там споры...

К сожалению, в нашем обиходе все еще 
существуют некие «заповедные зоны» — лица 
и группы, не подлежащие критике. Стоит 
кому-нибудь нарушить этот запрет, сразу 
поднимается истерический визг: «Не тронь 
наших!» Думаю, что это—явление вре­
менное, издержки первых шагов демократи­
зации, в условиях которой наше общество еще 
не научилось жить. Мне случалось видеть 
лошадей, долго ходивших стреноженными 
и внезапно освобожденных от пут; они по 
привычке долго еще ходили неуверенно, 
хромали и подскакивали.

ОСУЩЕСТВЛЯЕМАЯ в нашем обществе 
перестройка захватывает все стороны жизни, 
но не во всех происходит с одинаковой 
бьістротой. Быстрее и заметнее всего про­
исходят изменения в области литературы 
и вообще печати. Журналы публикуют про­
изведения, несколько десятилетий бывшие 
под запретом — некоторые из-за одиозности 
имен авторов, другие — из-за «крамольно­
сти» тематики. Говорить правду было не 
принято; даже ее элементы, допускавшиеся 
в печать, всячески урезались и причесывались. 
Теперь нам впервые сказали, что народ 
должен знать всю правду о своем прошлом 
и настоящем, знать не только о свершениях 
и достижениях, но и о ложных шагах, об их 
причинах и следствиях, чтобы не повторять 
былых ошибок. Всей душой поддерживаю 
этот прекрасный принцип, радуюсь произве­
дениям, «возникшим из небытия»; надеюсь, 
что публикация подобного рода вещей будет 
продолжена, что будет нарушено «табу», все 
еще касающееся некоторых тем. Надеюсь, 
что, наряду с правдивыми и острыми произве­
дениями о прошлом, будут публиковаться 
столь же правдивые и острые произведения 
о настоящем. В нем ведь тоже не все гладко, 
не все легко!

Новейшие изменения в нравах и обычаях 
нашей печати находят почти единодушную 
поддержку в читающих кругах. Для этих 
кругов ясно, что перестройка — не только 
в будущем, что она уже началась. Те же люди, 
которые читают мало (или почти не читают), 
по моим наблюдениям, склонны относиться 
к переменам более скептически. Многим из 
них кажется, что все как было, так и останется, 
что «перестройка» — очередная кампания, 
вроде пресловутой «кукурузы», в которой 
видели панацею от всех бед. К слову 
«гласность» они не привыкли, оно мало что им 
говорит, им нужны немедленные и заметные 
результаты перестройки в быту, нужно изоби­
лие продуктов, товаров и т. д.; они не хотят 
признать, что все это не так-то быстро 
делается и что гласность — необходимый 
первый шаг, обеспечивающий возможность 
перемен во всех областях.

ГЛАСНОСТЬ И ПРАВДА — великое дело. 
Многие десятилетия нас приучали к славосло­
виям и парадности, к подчеркиванию досто­
инств и замалчиванию недостатков. В атмос­
фере этой лжи выросло несколько поколений, 
привыкших знать: люди думают одно, а гово­
рят другое. Такая привычка искалечила не 
одну человеческую душу. Один из героев 
моей повести «Вдовий пароход» — Вадим 
Г ромов, еще в детстве обнаружив эту все­
общую ложь, не устает повторять: «Все 
врут!», не верит никому и ничему, и только 
трагическая смерть матери выводит его из 
душевного оцепенения. Вопрос о привычной 
лжи в нашем обществе, о расхождении между 
парадностью и правдой долгое время был под 
запретом — недаром повесть «Вдовий паро­
ход», где затрагивается эта тема, пролежала 
в моем столе более 10 лет, категорически 
отвергнутая всеми журналами. 4 года ждал 
публикации мой роман «Пороги», в котором 
развивалась тема анонимок — подлинного 
бича нашей общественной жизни, окончатель­
но не изжитого и до сих пор.

В НАСТОЯЩЕЕ время наша литература 
находится на переломе. Писать по-прежнему 
уже нельзя, по-новому — еще не научились. 
Здесь нельзя спешить, торопиться. В литера­
туре недорого стоят скороспелые поделки, 
написанные в ответ на сегодняшнюю конъ­
юнктуру— этакие наспех беллетризованные 
газетные статьи. Чтобы по-настоящему писать 
о настоящем, надо это настоящее осмыслить, 
понять, как идут и к чему ведут происходящие 
перемены.

Времена запретов и притеснений оставили 
на всех пишущих свой зловредный след, 
приучили к самоограничению и самоконтро­
лю (знаменитый «внутренний редактор»). 
И все же хочется отдать должное нашей 
литературе. Несмотря на все ограничения 
и притеснения, даже в неблагоприятные 
времена она пробивалась наружу с пусть 
урезанной, а все-таки правдой. И в числе 
причин, подготовивших перестройку и сде­
лавших ее возможной, нельзя забывать 
трудную, подчас мученическую работу нашей 
литературы. Она создавала наряду с пустопо­
рожними, ремесленными изделиями, порой 
захваленными свыше меры, взахлеб, и немало 
истинно художественных произведений, про­
никнутых любовью к людям, милосердием, 
состраданием, жаждой справедливости, гне­
вом против ее нарушителей. Таковы были 
черты русской литературы во все времена, и, 
надо сказать, советская литература в своих 
лучших образцах этих черт не утратила. Будем 
же надеяться, что новые времена породят 
и достойную их литературу.


